杜卡奥站在落地窗前，指尖轻轻摩挲着那块古老的怀表。
阳光透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
他已经习惯了用这块怀表来测量时间，仿佛它就是时间本身。
然而，今天，怀表似乎有了点“小脾气”。
他仔细擦拭着怀表冰凉的金属外壳，指尖划过“林晚 3:17”那熟悉的刻痕。
就在这时，他眼角的余光捕捉到了一抹异常。
在刻痕的下方，一点微弱的绿光，像极了火种历时代那些在生态园里闪烁的基因改造萤火虫。
他屏住呼吸，一种难以言喻的好奇心驱使着他，小心翼翼地打开了表盖。
果不其然，那点绿光悬浮在怀表精密的齿轮间，随着他心跳的频率，忽明忽灭，像是被赋予了生命一般。
这场景，简直比那些陈年老剧本里的情节还要离谱。
“杜司令！”
一个略带沙哑的声音打破了寂静。
陈默，那个总是袖口沾着蒲公英绒毛的户籍科副科长，一脸严肃地走了进来，手里递上一份新拟的“异常生态事件简报”。
简报的封面，是用一股子混着蒲公英黏胶的怪味儿粘合起来的。
杜卡奥瞥了一眼，心里暗道：这家伙，总是搞些幺蛾子。
他接过简报，翻开来，一股清新的银叶草粉末气味扑面而来，带着淡淡的泥土芬芳。
体温一接触，那粉末便开始显影，一行小字慢慢浮现：“苔藓指印匹配度99.8%，建议启动x7身份复核”。
杜卡奥抬头看向陈默，眼神中带着询问。
陈默只是轻轻地、不着痕迹地抚了抚自己袖口的绒毛，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，似乎这一切都与他无关。
这小子，总是这样，像个藏在幕后的操偶师，用最轻描淡写的动作，牵动着整个局势。
就在两人对视的当口，一阵细微的“沙沙”声从通风管道里传来。
切尔茜，这个平日里神龙见首不见尾的“碑前废品回收员”，此刻却伪装成清洁工，悄无声息地出现在了大楼的通风系统里。
她释放出一种肉眼几乎看不见的纳米雾，里面携带着大量的苔藓孢子。
雾气像是有生命一般，悄悄渗入了怀表的缝隙。
那一刻，怀表里的萤火虫光点骤然扩大，仿佛被激发了潜能，瞬间投射出一道全息残影。
画面中，林晚的身影清晰地出现在母碑裂缝前，她将襁褓中的婴儿小满，郑重地交给了站在一旁的周建国。
而远处，杜卡奥本人正从疾驰的车辆中奔来，怀表，赫然从他的衣袋中滑落——时间，正是那永恒的3:17。
这一幕，像是一道穿越时空的闪电，劈开了杜卡奥一直以来坚守的壁垒。
与此同时，大楼后巷。
周建国拄着他那根磨得发亮的拐杖，步履蹒跚地走了过来。
他像个神秘的信使，悄悄将一块裹着修鞋蜡的暖石，塞给了门口值班的门卫。
那蜡块里，嵌着昨夜刮下的光痕结晶。
遇热后，结晶开始融化，显露出微型的星图，指向母碑裂缝下方三百米处，一个被废弃的生态舱。
他压低了声音，带着一种洞悉一切的淡然：“活人记得牢，但得有人先挖开土。”
门卫接过暖石，看着周建国那双深邃而锐利的眼睛，一种莫名的预感在他心中升腾。
“就这么办。”门卫低语，将暖石藏在了胸前。
当晚，办公室里只剩下杜卡奥一人。
他坐在桌前，再次打开那只怀表。
那萤火虫般的光点，像是被某种神秘力量牵引，缓缓飞出了怀表，落在他的掌心。
触感微凉，紧接着，光点化作一滴晶莹的泪，在他宽大的手掌中闪烁着微光。
杜卡奥凝视着这滴泪，还没等他细细思索，泪便迅速蒸发，只留下一枚微型指纹。
他想起排水管中发现的那枚指纹，竟完全一致。
刹那间，他恍然大悟，3:17并非林晚的死亡时刻，而是她将意识注入苔藓基因链的启动时间！
内心的震撼如汹涌海浪般袭来，杜卡奥的手微微颤抖着。
他一把抓起桌上“命名权审议”的草案，毫不犹豫地将其撕掉。
随后，他在草案的背面，郑重地写下：“我女儿叫林小满。”
写完后，杜卡奥放下笔，眼神坚定而深邃，仿佛在与过去的自己告别，又似在迎接未知的未来。