那晚没有月亮。
李莲花盘坐在床上，眼前是一片模糊的光影。
碧茶之毒侵蚀了眼脉，屋里的烛火在他眼里只剩一团昏黄的、毛茸茸的光晕，连轮廓都辨不真切。
手腕上有铁链，他动了一下，链子哗啦一响，从床柱上滑过一截，又被拉直了。
脚步声停在床边。
他知道是谁，但他没有换她，也没有动，只是僵直了身体。
衣料窸窸窣窣地响了一阵，然后床沿陷下去一块。
她坐下来了。
他有很多话想说，心口和喉头却像是堵着沉重的巨石。
沉默了一会儿。
她的手伸过来，指尖碰到他的衣带，顿了一下，然后开始解。动作很快，带着一种不管不顾的、近乎赌气的力道，扯了两下没扯开，干脆整个人跪上床来，一不小心膝盖磕在他胫骨上，人失去平衡栽进他怀里。
他赶紧伸手接住她。
铁链随着他的动作又响了一声，短促的，像一声闷哼。
然后她哭了，赌气一般地乱挣。
他的力气还在，扣住她的腕骨，骨节硌在掌心里，能感觉到她的脉搏，跳得又快又急。他没有用力，只是握着，不让她继续。
“你知道自己在做什么吗？”他问。声音不大，嗓子有些哑。
“你别管我。我们说好的。”
她的声音绷得很紧，像是在咬着牙。
他沉默了一瞬，然后开口：“今夜我都依你。但我有个要求。”
她的手停住了。
“我来。”
她没说话，但他能感觉到她的呼吸变了一下——然后她仰起脸，盯着他看了几息，然后开口，语气带着一丝冷：“李莲花，你又想耍什么心眼？”
李莲花没有回答。
他攥住手腕上的铁链，内力一震，链节从中间崩开。
她本能地往后缩了一下。
他没有给她缩回去的机会。用手扣住她的后脑勺，将她的头按向自己。嘴唇撞上嘴唇的时候，他听见她哼了一声，是惊的。
她话还没说完，所以唇微微张着，还没来得及闭上。
他没有给她反应的时间——拇指按住她的下颌，迫使她的嘴张开得更大一些，然后吻下去。
她的身体僵住了，整个人像被人点了穴，一动不动。只有呼吸在变——从平稳变成急促，从急促变成断断续续的、几乎像是在求救的喘息。
他吻了很久，久到她的手指从撑在他胸口变成攥着他衣领。
他松开她的时候，她用额头抵着他的，嘴唇还微微张着，整个人有些失神。
“……锁住我的从来都是你。”
他深深地看着她，可是眼前只是一团虚影。
我该拿你怎么办……
她没有说话。
他也看不见她的表情，但能感觉到她的眼泪，滚烫地一滴一滴落在他胸前的衣襟上。
然后他听见窸窸窣窣的声音——是她开始解自己的衣带。
但她的手在抖，尤其是伸到颈后解肚兜的时候，解了几次都没成功，反而打成了死结。
她又气又急，又害怕又紧张，发出了一声急促的气音。
他伸手过去——眼睛看不清，只能靠手——手指碰到她衣带的时候，她的身体微微缩了一下。
那是一种本能的、下意识的反应。
她在怕。
他知道她讨厌与人有肢体接触，更怕被男人触碰，但他的手指没有停，摸索着将衣带从扣眼里送出来。
系带解开了。
他的手指停留在她肩头，指腹贴着她锁骨下方的皮肤，轻轻按了一下。
她的肩胛骨绷紧了，锁骨凹下去一条线，然后又缓缓的松下来。
然后她强忍着恐惧，拉着他的手，拿到腰侧，亵衣系带的位置。
系带是活的，他的手指顺着带子摸到结扣的地方，指腹贴着布料，能感觉到她腰侧的肌肉在微微抽搐。
那亵衣很薄，料子软得几乎没有存在感。他的手掌一贴上去，她的身体便忍不住抖了一下，随后手指攥住了他的手腕，攥得很紧，指甲掐进他的皮肤里。
“别怕。”他说。
“我没怕。”
她的声音透着一股色厉内荏。
她没有说实话。
他心里很疼。
他知道阿灼青楼出身，不是因为不懂情事，恐惧未知……正是因为她懂，才怕。
她怕的不是他，是这件事本身——是那种把自己的身体完全交出去的、无法掌控的感觉。
所以他才不能让她来。
他没有急着继续，手停在她腰侧，掌根贴着她肋骨下沿，五指张开，覆在她侧腰的皮肤上。没有动，只是放着，用掌心的温度一点一点地捂热那块冰凉的皮肤。
她的呼吸慢慢变深了。掐着他手腕的手指也慢慢松开了，从掐变成搭着，从搭着变成垂下去，落在床褥上，攥着被单。
“阿灼。”
“别叫我。”
他无法看清，也不能通过声音辨认她的状态，只好记住她身体的反应——手掌从她腰侧往上滑，指腹贴着她肋骨一根一根地摸过去。
她的呼吸随着他的手指起伏。摸到心脏位置的时候，她的身体猛地一颤，喉咙里逸出一声极轻极短的声音，像是被什么东西噎住了。
隔着薄薄的亵衣，他能感觉到她的心脏在掌心里跳，又快又重，像一只被攥住的鸟，扑扑地撞着笼壁。
阿灼有心疾，他记得，不能太快。
他的拇指贴着她锁骨下方的凹陷，轻轻地、一下一下地按着。她的身体在他手下慢慢地软下去，像一块被慢慢揉开的面团，从僵硬到柔软，从柔软到几乎没有力气。
即便是这样，最后她还是很疼——身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓，本能向往后缩，却又强迫自己挪了回来。
她一直在颤抖，但咬着牙，一声都没吭。只是他感觉到她的呼吸打在颈侧，很急，像是倒吸冷气。
他伸手摸她的脸，指尖触到一片湿意。
“别哭。”
“我没哭。”
他只好把她的脸按在自己肩窝里，手指顺着她的头发一下一下地抚着。
过了很久，她开口了。
声音闷闷的，从他肩窝里传出来，带着一丝沙哑。
“李莲花，你知道吗……我想这一刻就死了。”
他的手指停了一下。
“……那样你会不会很后悔。”
他心里揪得一痛，双手紧紧把她按在胸前，像是要把她嵌进骨头里。他的下巴抵在她发顶，嘴唇贴着她的头发，说不出话。喉结上下滚了一下，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
“阿灼，你别——”
“我只是在说气话。”她的声音很压抑，像是哭，又像是强忍着哭，两种情绪绞在一起，把每一个字都拧得变了形，“我快要疯掉了，你凭什么，凭什么——”
他闭上眼。
“你就不能骗我一回吗。”她突然失控，大声哭道：“你就不能、就不能骗我说、说你爱我，你能为我活下去吗。”
他抱紧她，“能……我会努力活下去，好不好，陪你看着孩子长大，阿灼，你别这样。”
她在他怀里抖了几下，抽泣了几声，“你能、能变回李相夷吗……我想要李相夷。”
李莲花一愣。
“不要这么温柔，不要这么一副心疼我、对不起我的样子。”她甩了甩头，或许自己都不知道自己在说什么，“我不要李莲花，我要李相夷。”
他怔在那里。
“骗我一次……”她双臂环着李莲花脖颈，将脸埋在他胸前，喃喃道：“让我在最好的时候遇见你。”
没有乔婉娩。
没有碧茶。
也没有……李莲花。
他低下头，嘴唇贴着她的发顶，闭了很久的眼睛。
“你想要李相夷？”他的声音低下去，带着一丝他自己都没意识到的沙哑，“好。”