在平壤郊外的一栋被改造成临时指挥部的霓虹风格的木屋里，苏军朝鲜占领区最高指挥官伊万·米哈伊洛维奇·奇斯佳科夫上将正在与刚从满洲赶来的朝鲜抗霓虹游击队的队长金日成会面。
奇斯佳科夫用俄语笑着道。
“金同志，瓦列里元帅在北海道通过内务部电报对半岛的事务作了明确指示，北半岛将按照北霓虹的模式，由朝先人自己管理自己，苏联提供粮食，技术和安全保障，但不会越俎代庖，金同志你在抗联打了十几年，对抗霓虹人的战争贡献有目共睹，所以我们将支持你担任北朝先临时负责人。
金日成点点头回答道。
“奇斯佳科夫同志，我一直很敬仰元帅同志，我在抗联时听说过元帅同志了，听说他在满洲每打下一座城市就开仓放粮，现在轮到我们了，不论怎么安排，我们都会照做。”
在汉城，美军第24军军长约翰·霍奇少将的吉普车驶过被霓虹撤退时炸毁的汉江大桥残骸，在原先的半岛总督府大楼，现在是美军驻半岛司令部，门前停下。
他走上台阶时，站在门口的美军先兵向他敬礼，他回礼后走进大楼，对等候在里面的参谋长威廉·迪安准将说：“俄国人停在开城了？”
“停在开城了，将军。我们的前锋在开城以北遇到了他们的巡逻队，双方确认了实际控制线。目前三巴线以北全部由苏军控制，以南由我们控制。”迪安将一份刚汇总的态势图放在桌上。
霍奇看着地图上那道横贯半岛的红蓝分界线，将嘴里叼着的烟斗取下来，在烟灰缸边上磕了磕烟灰，摇摇头无奈。
“真是讽刺，我们在欧洲和太平洋流了那么多血，最后在半岛，美苏两军隔着一条在地图上临时画出来的线互相对峙，这条线大概会留很久。”
他把烟斗重新叼回嘴里。
“立刻派人去开城，和俄国人建立正式的联络渠道，安排一次会面。”
一天后，开城。
这座高丽王朝的古都在战争中奇迹般地保存了大半，城内那些青瓦白墙的传统庭院被两边士兵谨慎地隔开。
美苏两军巡逻队在这座城市的中心街道上各自划定了巡逻区域，双方的哨兵隔着一条石板路互相对视。
会面地点选在开城郊外一所被双方同时清空的小学校舍里。
奇斯佳科夫和霍奇面对面坐在两张旧课桌前，翻译们坐在各自身后。
校舍窗外偶尔传来巡逻队的脚步声和远处江水的呜咽。
霍奇率先开口：“奇斯佳科夫将军，我受驻你哄混盟军最高统帅麦克阿瑟将军的委托，希望与您就半岛目前的军事分界线和民正管理问题进行正式磋商，三巴线是目前双方部队实际接触的界线。我和您同为军人，我希望这条线能保持稳定，直到华盛顿和莫斯科就半岛的正治未来达成正式协议。”
奇斯佳科夫点了点头，用俄语回答，翻译随后将他的话译为英语：“霍奇将军，我的指挥部也接到了来自莫斯科的指示，瓦列里元帅在东京与麦克阿瑟将军会面时已经达成了共识，在正式协议签订之前，美苏双方以三巴线为界，各自负责本区域的民正管理和安全保障，我们会遵守的。”
霍奇将烟斗放在课桌上，身体微微前倾。
“我们也是一样，在来之前我和麦克阿瑟将军通了个电话，将军提到他和瓦列里在料亭有过非常坦诚的交谈。”
“我希望你和我也能像他们一样，这条线两边的人不是敌人，可以暂时将分歧放在一边，先让半岛的平民安全度过战后第一个冬天。”
奇斯佳科夫看着霍奇那张被太平洋烈日晒得黝黑的面孔，忽然笑了一下。
“看来瓦列里元帅和麦克阿瑟将军在料亭里喝的不是酒，是和平。”
霍奇哼了一声。
“那是清酒，我喝不惯那玩意儿，还是威士忌顺口。”
“下次会面我请客，我带了瓶肯塔基波本。”他重新叼起烟斗。
“那我也带一瓶格鲁吉亚白兰地。”奇斯佳科夫站起来握住霍奇伸过来的手。
两位将军在这间破旧的小学校舍里各自收拾起文件夹和地图，翻译们合上笔记本，桌椅被重新搬回原位。
几小时后，三巴线两侧的部队同时接到了各自指挥部的正式命令。
“沿三巴线全线停止一切军事推进，维持现有实际控制线，等待两果正府就半岛的未来达成进一步协议。”
“在北方，平壤街头的野战厨房仍在持续运转，临时正府开始向各道派遣干部，粮食分配方案正在逐村逐镇地推进。
在南方，美军先兵队开始接管汉城的治安，霍奇的工兵部队修复了被炸毁的汉江铁路桥，第一批从冲绳运来的救济粮在龙山仓库卸货。
三巴线静默地横亘在半岛中央，两侧的士兵偶尔在巡逻时隔着稻田挥手，无人再向前一步。
……
平壤火车站，一列从符拉迪沃斯托克驶来的重型军列正缓缓停靠在被修复的月台旁。
车头喷出的白汽在寒风中凝结成巨大的烟柱，平板车皮上满载着用帆布裹得严严实实的物资，成袋的面粉，成箱的炼乳和奶粉，桶装食用油 捆扎整齐的棉衣和毛毯，以及装在木条箱里的医疗药品和手术器械。
月台上，苏军后勤部队的士兵们正用撬棍和吊车将物资逐一卸下，朝鲜的工作人员拿着登记簿逐车逐箱地核对清单，他们的手指冻得通红，但每个人的脸上都带着压抑不住的兴奋。
“这批物资是瓦列里元帅亲自批的。”奇斯佳科夫上将站在月台尽头，身后跟着几名苏军参谋和朝鲜翻译金成柱。
他翻开手中的物资清单，逐条念给金成柱听，“小麦五千吨，稻米三千吨，玉米两千吨，全部从符拉迪沃斯托克军粮仓库调拨，奶粉和炼乳各两百吨，优先配发给儿童和孕妇。”
“棉衣三十万套，毛毯十五万条，冬靴二十万双，这是轻工部门的同志们为半岛的冬季赶制的，药品和医疗设备由莫斯科中央人民医院直接调拨，包括磺胺，青霉素，手术器械，下个月还会有第二批物资从列宁格勒港启运，主要是农用机械和建材。”
金成柱翻译完这段话后，围在月台上的朝鲜工作人员中有人不由自主地发出了一声低低的惊叹。一个负责登记粮食的年轻朝鲜女干部用手捂着嘴，眼眶已经红了。
她小声用朝鲜语对旁边的同事开口道。
“我这辈子从没见过这么多的粮食。”
“苏联实在是太伟大了。”