直到叶雨馨的呼吸慢慢平稳，虽然脸色白得像纸，但眼神里的焦距重新聚拢。
“你要走完这条路，”徐墨辰把那截烟捏碎在掌心里，声音很沉，“我才能跟到底。”
他没上那辆伪装成文物车的厢货。
两路人马在岔路口分开。
徐墨辰的车头一转，直奔市区那个发霉的市档案馆。
地下的库房里全是灰尘味和纸张腐烂的酸气。
赵文山留下的那张权限卡刷开了锈迹斑斑的铁门。
徐墨辰没有去翻那些所谓的机密文件，而是直接找到了三十年前的地籍测绘图架子。
他在一张手绘的叶家老宅草图边缘，发现了一行如果不凑近看根本看不见的铅笔字。
“新娘藏身处，玫瑰墙东三步。”
下面还画了一个歪歪扭扭的简笔心形，那是那个年代年轻恋人之间最俗套的暗语。
徐墨辰把图纸拍下来，对着叶家老宅现在的卫星图比划了一下。
那个位置现在是一片荒草，但在三十年前，那里是一条通往地下花窖的夹道。
两个小时后，铁锹铲到了硬物。
当——
一声闷响。
泥土被扒开，露出一个半尺见方的小型金属保险箱。
锁早就锈死了，徐墨辰抄起旁边的石块，发了狠地砸下去。
箱盖弹开。
里面只有两样东西：一卷没冲洗的胶卷，还有半本被火烧得只剩下一半的日记。
日记的封皮虽然焦黑，但依旧能辨认出那种秀气的字迹。
这是叶雨馨母亲失踪前最后三个月的记录。
徐墨辰的手指轻轻掸去上面的泥土，动作比刚才砸锁时轻柔了一万倍。
与此同时，城市另一端的废弃疗养院外。
苏凌月的吉普车轮胎在这个刚下过雨的泥泞弯道里空转了几圈，发动机发出刺耳的咆哮，然后彻底趴窝了。
“真倒霉。”她嘴里骂了一句，下车时却顺手把车钥匙拔了，直接扔进了路边的草丛里。
她看了一眼手机。
李浩杰发来的警报还在闪烁——这里的电力负荷曲线很不正常，有人在偷偷给这堆废墟供电。
更让她在意的是刚才那个陌生号码发来的短信：“你还记得我们约定的逃生暗号吗？”
苏凌月冷笑了一声。这种钓鱼短信太低级了，但她偏偏就爱咬钩。
她没有走正门，而是绕到了疗养院后墙，踩着那些乱七八糟的藤蔓爬上了通风口。
手腕上那块破烂的儿童手表虽然碎了，但里面的芯片还能用。
她在门禁感应器上蹭了一下，红灯变成了绿灯。
那个房间在地下二层。
没有守卫，只有嗡嗡作响的机器声。
房间正中央，一台看着像是什么老古董投影仪的装置正在运转。
光束打在墙上，是一个巨大的钟形图案。
钟面没有指针，只有的一串鲜红的倒计时数字在疯狂跳动：
00:47:22
00:47:21
上面还加粗滚动着一行字：“悼亡仪式倒计时”。
苏凌月没去关那个倒计时，反而在那个操作台前坐了下来。
她掏出手机，打开热点，手指飞快地在键盘上敲击。
“想搞神秘仪式？”她嘴角勾起一抹有点疯癫的笑意，“那就让全城的人都来围观一下。”
三十秒后，这间密室的画面通过她的手机热点，被强制接入了附近三个公共wiFi的登录界面。
山里的风停了。
叶雨馨站在实验室的大厅废墟中央。
阿福带着人在外面布防，那台改装的声波共振仪被摆在了原本放置手术台的位置。
四周那些残破的玻璃容器里，还残留着一些浑浊的液体，那是当年没来得及销毁的“记忆提取液”。
叶雨馨按下播放键。
母亲的声音在空旷的大厅里响起来，经过共振仪的放大，那种特定的频率像是一只无形的手，搅动着这里的空气。
“我在……”
这声音不仅仅是听觉上的，更像是一种物理震动。
四周那些玻璃容器里的液体开始疯狂跳动，液面泛起诡异的涟漪。
左侧一个最大的玻璃瓶突然炸裂。
浑浊的液体溅了一地，却并没有四散流淌，而是在共振频率的作用下，沿着地面上某些肉眼看不见的刻痕汇聚。
那些刻痕是被人用指甲，或者是碎玻璃，一点点抠出来的。
叶雨馨跪在地上，看着那些液体慢慢填满地上的凹槽。
字迹很扭曲，带着当年刻字人极度的绝望和恐惧。
她辨认出了那五个字：
别信静止的钟
就在她看清这几个字的瞬间，头顶传来极其细微的马达转动声。
叶雨馨猛地抬头。
天花板角落里，一个早就该报废积满灰尘的监控探头，竟然在这个时候缓缓转动了角度。
那只黑洞洞的镜头，死死地对准了她。
探头上的红灯，极其规律地闪了三下，然后熄灭。
叶雨馨还没来得及起身，兜里的手机震了一下。
是徐墨辰发来的那张日记残页的照片。
照片上只有一句话，被烟熏得发黄，却和地面上的这行字像是隔着时空的对答。
她盯着那句话，某种让人头皮发麻的寒意顺着脊椎窜了上来。
那日记上写着：“当那个钟停摆的时候，所有的门都会打开。”
叶雨馨的视线没有离开地面上那行扭曲的刻痕。
“别信静止的钟。”
这几个字不是警告，是把钥匙。
她在脑子里把过去这二十年的记忆快速过了一遍，像是在倒带一盒卡带。
每一次试图触碰那个核心的夜晚，时间感都是错乱的。
系统从来没有真正抹掉她的记忆，它是把“小舟”——那个六岁的自己，锁在了一个永远停滞的时间切片里。
只要钟不走，小舟就永远在那个房间里等人来救。
“他们不是消除了记忆，是冻结了认知。”叶雨馨突然开口，声音哑得厉害。
她抬起头，看向角落里的李浩杰，“系统在骗大脑，让它以为危机还没解除，所以防御机制一直开着。”
李浩杰还在调试设备，闻言愣了一下：“什么意思？”
“意思是，得让人告诉那个六岁的孩子，天亮了。”叶雨馨把手里的折刀插回刀鞘，“把那十七段录音合起来。不要剪辑，保留所有的底噪和电流声，那是真实时间的流逝感。”
李浩杰的手指在键盘上飞快敲击：“合成一条？然后呢？”
“设定二十四小时循环，全频段覆盖。只要是当初那口‘钟’能响到的地方，我就要让这个声音响到哪里。”叶雨馨眼神里透着一股子狠劲，“我要让所有被困在昨天的人，强制开机。”
李浩杰没废话，回车键敲得啪啪响。
效果来得比预想中还要暴烈。
音频发出去不到两小时，李浩杰的加密手机就响了。
是局里的内线打来的，语气慌得不行：“李哥，邪门了。就在刚才，两个早已退休的老头去自首了。说是当年在静音科干过，哭着喊着要交代问题，连三十年前给谁做过‘脑部清洗’都说得一清二楚，一共四十三起，名字都列出来了。”
叶雨馨靠在布满灰尘的墙壁上，听着免提里的汇报，脸上没什么表情，只是从兜里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里，咔嚓咬碎。
与此同时，市档案馆地下库房。
霉味和纸张的酸气几乎要让人窒息。
徐墨辰蹲在那堆废纸中间，手里捏着那张只有半截的日记残页。
他已经盯着这几行字看了十分钟。
这根本不是什么受害者的绝笔。
叶雨馨的母亲当年不是被动被抓的。
她在日记的字里行间藏了摩斯密码，那些看似无关痛痒的“今日买了三斤米”、“窗外有鸟叫”，翻译过来全是当时实验室的人员进出规律。
她是故意把自己当成诱饵，引着那些调查记者往坑里跳。
只有牺牲足够大，血溅得足够高，这盖子才有可能被掀翻。
徐墨辰的视线落在最后那行被火燎了一半的字上：“如果小舟长大，告诉她，妈妈不是软弱，是不敢相信除了她之外还有人会醒来。”
那是一个母亲在绝望中最后的豪赌。她赌赢了，但赌注是她自己。
徐墨辰觉得胸口像塞了一团吸满水的棉花。
他拿出手机，把这些资料全部扫描，打包发给了李浩杰。
“发出去。”他对着语音助手说了一句，声音低沉，“全网推送。”
接着，他打开许久未用的社交账号，在那个已经被封存的婚礼词条下，发了一条新动态：“这场婚礼不请宾客，但欢迎所有记得的人来见证。”
没有配图，只有这一句话。
几公里外的废弃疗养院，空气里弥漫着一股焦糊味。
苏凌月站在安全通道的阴影里，看着那个微型投影仪上的红灯疯狂闪烁。
她在数据线上动了手脚，接了一根极细的短路导线。
只要有人试图远程夺取这台设备的控制权，瞬时电流就会像一把火炬一样点燃整个线路。
屏幕上的倒计时归零。
滋啦——
火花炸开，顺着那堆陈旧的电缆瞬间燎着了地毯。
苏凌月把手机扔在角落的柜子上，屏幕亮着，那个童声合唱的音量被她拉到了最大。
“我在……我在……”
稚嫩的声音混杂着火烧木头的噼啪声，在这栋死气沉沉的楼里回荡，诡异又刺耳。
浓烟顺着通风管道涌了出去，惊动了山脚下的村子。
几十个拿着水桶和铁锹的村民冲了上来。