此时的环境一片漆黑，车厢内外好像都被按进了墨水瓶里，只有过道两端那两盏昏黄的小灯泡，像是两只熬夜的眼睛有气无力地亮着。
车轮碾过铁轨的声音在这种环境下格外清晰，咣当咣当的像是敲在了人们的神经上。
何雨柱躺在19号下铺，双手枕在脑后，望着头顶的一片模糊，慢悠悠的开口：“行，给你们讲一个。”
他顿了顿，声音不高，但每个字都很清楚：“那是1977年的冬天，腊月二十三，小年。”
黑暗中，过道那头有人翻了个身，隔壁隔间原本窸窸窣窣的动静，也安静下来。
“有个人，叫肥雪，这是我给他起的外号，本名叫沙芮雪，他还有个妹妹叫沙芮芯，就是你们知道的那个沙芮芯。”
几人都在聚精会神的听着，并没有因为听到沙沙的名字打断何雨柱的讲述。
“他从京城站上了十五次特快，刚看望过在四九城生活的妈和妹妹，要赶回羊城陪老婆孩子过年。”
“票是我帮他买的，硬卧七号车厢，21号铺，中铺。”
柳燕没出声，但何雨柱能感觉到，她在上边微微动了一下，她睡的正是21号。
黑暗里，这巧合好像突然变得有点不一样了。
“肥雪拎着人造革提包挤上车时，站台上的灯昏黄黄的，照着攒动的人头，呼出的白气一团一团的，像无数个魂儿在人群里飘。”
何雨柱的声音不紧不慢，像是在说一件平常事，可车厢里的气氛已经变了，车轮的咣当声还在继续，但没人再翻身，没人再咳嗽。
“肥雪上车，一股混杂着煤灰、烟草和劣等白酒的气味扑面而来，过道里挤满了人，他侧着身子往里挤，数着铺位号：17、18、19…”
“19号和20号是下铺，已经有人躺着了，21号，他的铺，夹在我这个19号下铺和周佩文23号上铺之间。”
柳燕小声惊呼：“那不就是我这个铺位吗？”
“对啊，就是这么巧合。”
何雨柱轻笑着回了句，没有等柳燕回话，继续讲自己的故事。
“列车员换过票后，车厢里渐渐安静下来，灯也熄了，只剩过道尽头亮着一盏昏黄的灯泡。”
“肥雪爬上中铺，和衣躺下，中铺不高不低，他头冲外躺在那儿正好能看见过道里的动静。”
“他睡不着。”
何雨柱的语速慢下来，每个字都像在黑暗里敲了一下。
“大概十二点多的时候，车厢里突然响起一阵咳嗽声。”
柳燕的呼吸停了一下。
“那咳嗽很怪，不像正常人咳，倒像有人掐着嗓子学咳嗽，一声，两声，三声…每咳一下，就停几秒，好像在等什么回应。”
“肥雪探出头顺着声音看过去，过道里空荡荡的，一个人也没有。”
“咳嗽声停了，接着，他听见厕所的门吱呀一声打开。”
上边的柳燕又动了一下，斜上方22号中铺的小朱侧过身，眼睛在黑暗中看向自己的情人，尽管她什么也看不到。
“他没在意，火车上起夜很正常。”
“可脚步声没有往车厢里走，而是停在了他的隔间旁边，肥雪低着头看，模模糊糊看见一双脚站在过道上，正好在他和22号中铺之间。”
22号中铺的小朱，这时候呼吸有点重，尽管她明知道何雨柱是在鬼扯。
“那脚上穿着布鞋，那种老式的黑面白底的布鞋，鞋底干干净净，一点灰都没有。”
“顺着脚往上看，是黑色裤腿，灰色对襟褂子，再往上…”
何雨柱把声音压得更低：“什么都没有。”
“脖子以上，空空的，就像一个人站在那儿，脑袋被人齐齐的切掉了。”
黑暗中，不知是谁吸了一口凉气，上边的柳燕可能抖了一下，在她正下方的何雨柱感觉很明显。
“肥雪攥紧被角，不敢动，不敢出声，连呼吸都停了。”
“那东西就那么站着，站了很久，久到他以为天快亮了。”
“然后它转过身，往车厢那一头走了。”
“脚步声很轻，轻得几乎听不见，可是每走一步，车厢尽头那盏昏黄的灯就闪一下。”
何雨柱停下来，让沉默在黑暗中蔓延了几秒。
“第二天早上，肥雪爬起来，腿还是软的，20号下铺上坐着一个老太太，抱着个蓝印花布的包袱。”
何雨柱把老太太和肥雪的对话原原本本讲了一遍，就是有个女的因为来京城找自己男人，被陈世美抛弃，在回去的路上用裤腰带在厕所上吊了，她睡的就是21号中铺，穿的灰色对襟褂子、黑裤子、黑布鞋。
上铺的郭大民轻轻“操”了一声。
柳燕一直没发出声音，何雨柱不知道她是吓着了，还是憋着没敢出声。
“那天白天过得很慢，肥雪一直坐在过道上，不敢去中铺躺着，不敢往厕所那边看，可越不看，越想看。”
“好几次他瞥见厕所那扇门，总觉得它比别的门颜色深一点，暗一点，像被什么东西浸过。”
“天黑的很快。”
“十点刚过，车厢里的灯又熄了，肥雪坐在折叠凳上不想上自己铺位，又不知道该去哪，就在他快要睡着的时候…”
讲到这里，何雨柱的声音突然停了，像是在等着什么。
黑暗里，什么声音都没有，连车轮的咣当声都好像变远了。
“咳嗽声。”
何雨柱的声音又鬼声鬼气的传出来：“又是那三声咳嗽，一声，两声，三声，和昨晚一模一样。”
“肥雪猛的睁开眼，往过道那头看。”
“没有人。”
“可是厕所的门，开了一道缝。”
“黑漆漆的缝。”
何雨柱的声音又轻的像耳语：“肥雪站起来，腿软得打颤，扶着铺位往后退，背靠22中铺，后脖子碰到老太太的手。”
“那手冰凉冰凉的。”
“老太太说：别动。”
“肥雪不动了。”
“厕所的门缝开得大了些。”
“一只脚伸出来，黑布鞋，白底，然后是另一只，裤腿，褂子。”
“那东西从厕所里走出来，一步一步，往车厢这头走。”
“走到27号中铺，它停了一下，接着走到21号中铺的隔间，停了下来。”
“然后它站在肥雪的隔间前面。”
“离他不到两尺。”
何雨柱的语速越来越慢，每一个字都像从牙缝里挤出来的：“肥雪闻到了一股味道，潮湿的，发霉的，像什么东西在水里泡了太久。”
“它的脖子以上，还是空的。”
“可就在肥雪盯着那空荡荡的地方看的时候，那里突然有了东西。”
“不是脸。”
“是两只眼睛，两只浑浊的、没有瞳仁的眼睛，正看着肥雪的铺位，21号中铺。”
“它看了一会儿，抬起手。”
“那手灰白灰白的，皮包着骨头，指尖发黑，它指着21号中铺。”
“然后它开口了。”
“没有声音，可是肥雪知道它在说什么，那声音直接进到他脑子里…”
何雨柱停了很久。
黑暗中，有人的呼吸都屏住了。
“那是我的铺。”
他话音刚落，不知哪儿传来咣当一声，好像正是厕所的门。
柳燕终于没忍住，短促的啊了一声，然后又赶紧捂住了嘴。
何雨柱呵呵笑了笑，恢复了平常的语气：“后来肥雪醒来的时候，已经到羊城了，他下了车，回头看了一眼七号车厢的车门，那个老太太还站在车门口，包袱抱着，正往他这边看。”
“肥雪正要转身，突然看见她身后站着一个人。”
“灰色对襟褂子，黑裤子，黑布鞋。”
“是个女的，低着头，头发遮着脸。”
“肥雪感觉浑身的血都凉了。”
“他再看时，那女的已经不见了，老太太还在那儿站着，脸上什么表情也没有。”
“肥雪走出出站口，走到太阳底下，他告诉自己那只是一个梦，一个幻觉。”
“可那个眼神，那双浑浊的、没有瞳仁的眼睛，一直在他脑子里。”
“还有那句话。”
何雨柱顿了顿，悠悠的补上最后一句：“他不知道的是，在他转身的那一刻，21号中铺的窗玻璃上，有一张灰白的脸，正贴在那儿，看着他走远。”
“那张脸没有瞳仁。”
“那张脸在笑。”
车厢里静的出奇。
过了好几秒，24号上铺的郭大民才憋出一句：“操，何顾问，你这故事是现编的还是真有这事儿？”
“哈哈，你猜。”
“我猜是编的。”
隔壁的陆志刚瓮声瓮气的道：“但编得挺他妈吓人。”
“何顾问。”
柳燕的声音从上铺传下来，带着点颤：“你为什么要说21号铺……”
何雨柱乐着道：“对啊，我特意选的，让你听完故事睡不着，明天白天补觉，晚上你值夜看东西。”
“何顾问。”
柳燕又气又笑：“你太坏了。”
隔壁隔间传来小何压低的轻笑声，还有沈小雨嘀咕了句什么，听不清。
23号上铺的周佩文终于开口了，声音平平的：“何顾问，22号中铺呢？有什么说法吗？”
何雨柱愣了一下，22号中铺，小朱的铺位。
他想了想，一本正经的道：“22号啊，那个老太太，就是在22号中铺上去世的啊。”
“真的假的？”
郭大民惊呼。
何雨柱轻笑一声：“你再猜。”
22号中铺的小朱一直没出声，但黑暗里，何雨柱感觉到有什么东西轻轻砸在自己身上，伸手一摸，是她团在一起的袜子。
他随手拿起来闻了下，擦，国王的袜子也有一股脚汗味儿。
把小朱的袜子塞到旁边，何雨柱摆好自己安详的睡姿：“行了，睡吧，明天还有一天一夜火车要熬呢。”
过道尽头，那盏昏黄的小灯泡还亮着。
车轮继续咣当咣当的响。
过了好一会儿，柳燕的声音又从上边飘下来，这次小了很多：“何顾问…你睡着了吗？”
“快了。”
“那个…厕所的门，真的会自己开吗？”
何雨柱没忍住噗嗤一笑：“睡你的觉，再问下去，我可要讲续集了。”
柳燕立刻闭嘴了。