1992年10月20日的秋晨，萧瑟的风里，已经带了些凉意。天边的朝霞被薄云裹着，像块洗得发白的红布，懒洋洋地铺在红光家属院上，也铺在塑料厂的红砖围墙上。
山娃是被后半夜的结石嵌顿，胆绞痛疼醒的，他连续喝了几小瓶“胆通王”口服液，才缓解了疼痛。额角的冷汗渍还没干透，贴在鬓角发梢上，凉飕飕的。
清晨，他看看妻子和孩子们还在熟睡，没敢惊扰她们。就悄悄起床，穿好衣服，胡乱抹了把脸，就着咸菜啃了个馒头，胃里隐隐泛着酸水。
多日没骑的自行车的链条有点涩，蹬起来“嘎吱嘎吱”作响，像是在替他喊疼。他弓着背，蹬得飞快，塑料厂门口那棵老槐树的影子被晨光拉得老长，扫过他沾着尘土的皮鞋。
“赵厂长！您回来了？病好了吗？”
门卫的老张头，嗓门亮堂，惊飞了槐树上的几只麻雀。他正佝偻着腰，给传达室的玻璃擦灰，看见山娃推着车进来，皱纹堆得满脸都是笑。
山娃心里揣着事儿，哪有心思寒暄，只含糊地摆了摆手，应声道：
“好了好了！谢谢你的关心，你忙！”
他的声音有点哑，带着病后的疲惫，尾音还没落下，人已经推着车往车棚走。车棚里的自行车横七竖八地靠着，他费了点劲才腾出个空位，锁车时手都有点发颤——那是胆结石带的，一着急就隐隐抽痛。
办公楼的台阶磨得发亮，山娃三步并作两步跨上去，直奔二楼的财务科。门没关严，留着条缝，里面传出来“窸窸窣窣”的响动。他推开门，一股混合着油墨和灰尘的味儿扑面而来。
主管会计王颂伟正埋着头整理单据，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛。杨卉菊拎着抹布，正踮着脚擦办公桌上的玻璃，浅蓝色的工装袖子卷到手肘，露出一截白皙的胳膊。
“你俩来了！早上好！”山娃打招呼的声音不算大，却让屋里的两个人同时僵住了。
王颂伟猛地抬头，眼镜“啪嗒”掉在单据上，她慌忙捡起来，扶稳了，嘴里不迭地应着：
“早上好！早上好！”
杨卉菊手里的抹布，放在了办公桌一角上，她转过身，脸上满是惊讶，快步迎上来，关切地打量着山娃问：
“赵厂长！您啥时候回来的呀？病好了吗？” 她的目光落在山娃苍白的脸上，带着真切的担忧。
山娃摆摆手，往屋里走了两步，后腰的隐痛又钻了上来，他忍不住，蹙了蹙眉回答：
“昨天晚上回家的，还没好利索呢！”
“那还去吗？出院了吗？”王颂伟也凑过来，手里还捏着一沓发票，语气里满是关切。
“请假回来的，还得去呢，暂时还不能出院。”山娃说着，从裤兜里摸出一串钥匙，指尖触到那把暗锁的钥匙时，顿了顿。他走到里屋的门前，“咔嗒”一声拧开了暗锁，回头冲两人招招手道：
“你俩进我办公室，咱们研究一下三季度的财务报表，这样报给银行，会有问题。”
这话一出，王颂伟和杨卉菊都愣住了，脸上充满了狐疑。她俩对视一眼，谁都没说话，跟着山娃，走进了里屋办公室。
办公室里，因山娃住院不来上班，积了一层薄灰，阳光从窗缝里钻进来，照得灰尘在光柱里跳舞。杨卉菊二话不说，拿起墙角的扫帚就扫，王颂伟也跟着帮忙，把办公桌和沙发上的灰掸干净。
杨卉菊又拎着暖瓶，给山娃沏了一杯浓茶，茶叶在玻璃杯子里打着旋儿，散出一股苦涩的茶香。她把杯子放在办公桌的一角，和王颂伟一起坐在沙发上，眼睛都盯着赵厂长，等着他开口。
山娃从怀里掏出一个牛皮纸资料袋，那是住院时刘师傅捎给他的，边角都磨得起了毛。他抽出里面的三季度财务报表，“啪”地拍在桌上，指尖重重地戳着上面的数字，抬眼看向王颂伟，眉头拧成了一个疙瘩，一脸严肃地问：
“这报表是你做的吗？营业收入怎么这么少？体现的利润总额又这么低？”
王颂伟的脸一下子涨红了，她眨了眨那双明亮的眼睛，语气里带着点委屈，又有点不服气，辩解地说：
“我汇总的数据没错啊！营业收入：是按照杨卉菊管的银行存款账，一点一点累计汇总的。收入比去年同期减少了，那么体现的利润也就低了呀。”
“是的！没错！”杨卉菊连忙接话，身子往前倾了倾，急切地解释道：
“我俩核对了好几遍呢，按照银行流水账，又与销售内勤刘庭芝那里的销售明细账，分客户汇款，一笔笔核对的收入，一笔都没差！”
山娃的脸色沉了下来，后槽牙咬得发紧，胆结石带来的隐痛越来越烈，他攥着报表的手指都泛白了，猜测着说：
“如果销售汇款收入没问题，那就是在销售总量与汇款收入出现了异常。小杨！”
他猛地抬高了声音，语气里带着不容置疑的怒气，命令道：
“你赶紧去！把销售内勤刘庭芝喊过来，让她拿着销售明细账来见我！”
杨卉菊哪敢怠慢，应声站起来，脚步匆匆地往外走，高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒哒哒”的急促声响。
没多大一会儿，门外就传来了脚步声，杨卉菊领着刘庭芝进来了。刘庭芝手里抱着一厚沓账本，额头上渗着细汗，一进门就怯生生地问：
“赵厂长！您找我？”
山娃坐在办公桌后，脊背挺得笔直，神情严肃得像块铁板，声音更是大得震人耳膜，愤愤地答应着问道：
“是的！我问你？今年三季度是销售旺季，从大数看：销售总量比去年增加了30%，为何各地经销商汇款收入，却比去年减少了20%呢？咋回事嘛？”
他的声音里带着火气，震得窗户玻璃都微微发颤。刘庭芝吓了一跳，手里的账本差点滑下去，她赶紧抱紧了，低下头沉默了半晌，才抬起脸，脸上满是疑惑不解，胆胆怯怯地回答：
“不太清楚！我也有点纳闷呢？确实是一种怪现象，总销量确实增加了，可是回款率却降低了。今年回款率只有60%，而去年同期回款率是80%，差了两成多。”
山娃听了，沉默片刻，下一秒，声音里满是无奈，叹了口气，着急地说：
“唉！……这报表要是报送给银行，肯定审核通不过的，会影响我们贷款的信誉度。所以，我急着回来，就是要重新做一套，给银行部门的财务报表。”
“重新做报表？怎么做？”
王颂伟、杨卉菊和刘庭芝几乎是异口同声地喊出来，三个人的眼睛都瞪得溜圆，目光齐刷刷地聚在山娃身上，满是震惊和不解。
山娃的眉头蹙得更紧了，他沉默思考着，屋子里静得能听见，墙上挂钟的“滴答”声。他摸出兜里的烟，是自己经常抽的“大前门”，烟盒都皱巴巴的。他抽出一根，叼在嘴边，划了根火柴，点燃后，深深地吸了一大口，烟雾袅袅地升起来，模糊了他的脸。他站起身，一边抽着烟，一边在屋里来回踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。然后目光扫过大家，叮嘱说：
“你们在座的三位，这是财务上的机密，一定要保密，不能泄露出去。”
他停下脚步，转过身，语气凝重得像压了块石头，好像是想好了，又继续说：
“财务报表要做两套，这套真实的汇款收入报表，报送给税务部门，另做一套符合信贷要求的、报送给银行部门。”
王颂伟的眼睛瞪得更大了，她往前探了探身子，目光注视着赵厂长，声音都有点发颤，急切地问：
“那！那该怎么做呢？”
山娃吸了一口烟，呛得咳嗽了两声，咳得后腰一阵剧痛。他摆摆手，缓了缓，目光落在刘庭芝身上，语气不容置疑，吩咐说：
“你立刻马上把各户经销商按照总销量，回款率提高到80%，与实际回款率相差20%部分，做预估销售收入，报给主管会计王颂伟调账处理，列出预估收入的销售明细表，便于以后调账对冲。”
刘庭芝愣了愣，随即恍然大悟，点头说着问道：
“嗯嗯！那好吧！就等于提前做了收入，假定汇款了，以后汇款了再红冲，对吧？”
“对的！理解的很透彻，完全正确。”山娃一边回答，一边点点头，又把目光转向王颂伟，眼神锐利得像刀子，教给她调账的方法说：
“你再根据销售内勤提供的预估收入，加上原来的汇款收入，确认销售总量回款率在80%的基础上，先按照销售客户，做调账处理，然后再依据调完帐的数据，做一份财务报表。加大了收入，就相应的提高了利润，这样才符合逻辑关系，银行部门主要是考核企业的盈利指标，要比去年同期有所提高，不能降低。”
他顿了顿，又补充道，声音压得更低了，嘱咐道：
“而这20%的预估收入，暂时不摊销三大费用，即销售费、管理费和财务费。等待以后真实汇款，再做对冲时，不论发生三大费用其中的哪一项？都要随时入账。这样一来，前三季度利润总额就会提高很多，第四季度甚至延续到明年，利润总额随着三大费用的发生入账，而摊薄了利润，但总体利润数据是不变的。听明白了吗？”
王颂伟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她皱着眉头，手指无意识地摩挲着膝盖，脸上的表情像是糊了一团浆糊，似乎是听明白了，可那些弯弯绕绕的账目细节，又像是一团理不清的乱麻，在她脑子里缠来缠去，怎么也掰不开镊子。
“杨卉菊！”山娃的目光转向了她，喊了她一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧透着不容置疑的严肃，对她安排说：
“你这边，从现在开始，时刻盯着监控银行存款账。每到一笔汇款，不管金额大小，第一时间通知刘庭芝，按照客户预估收入明细开票，做好预估收入的对冲手续，然后赶紧传给王颂伟，让他编制凭证入账，一点都不能耽误。”