许昭阳靠着升起的床背，望向窗外陌生的风景。
身上大大小小的伤口还在隐隐作痛，但至少已经能从这具身体里感受到复苏的力量。
护士每次进来都要皱眉：“许先生，您不能坐太久。”
可他依然固执地望着窗外，试图从云朵的形状、
光线的角度里判断出自己究竟在世界的哪个角落，又过去了多少时日。
时间感在无菌的病房里变得模糊。他只能推算：从获救到现在，
伤口已经历过两次拆线。
那么江淮那边……应该早已收到了他的“死讯”。
那个总爱把情绪藏在冷静面具下的人，此刻是抱着多多的照片沉默，
还是已经握紧了拳头？
许昭阳太了解江淮——比起流泪，那人更可能选择以牙还牙。
掌心无意识地攥紧了被单。
他必须尽快好起来，必须回到那个对危险一无所知的人身边。在被谎言淹没之前。
坐得久了，许昭阳试着将双脚挪到床边。
可脚尖刚触及冰凉的地板，双腿就像失去知觉的软泥，整个人不受控制地向下滑去。
他本能地伸手死死抓住床沿，手背上青筋暴起，才勉强没有摔倒。
门就在这时被推开，护士端着药盘进来，
见状惊呼一声，急忙冲过来将他扶回床上：“你怎么自己下来了？
伤口还没愈合，万一再裂开怎么办？！”
许昭阳却顾不上这些，他的手指紧紧攥着床单，声音发紧：“我的腿为什么动不了？到底怎么回事？”
护士避开他的视线，动作有些慌乱地整理输液管：“这、这个我不清楚……
可能是躺太久了，肌肉没力。
具体你得问医生……”
她说完便匆匆离开了病房，留下许昭阳一个人盯着自己毫无知觉的双腿，
寒意顺着脊背缓缓爬升。
许昭阳猛地抬头盯住那个闪烁的监控摄像头，胸口剧烈起伏：“到底怎么回事？！你给我出来说清楚！”
他对着空荡荡的房间吼了许久，直到脸色涨红，那个经过处理的电子音才不紧不慢地响起：
“看来许队长恢复得不错，中气很足啊。”
“少废话！”许昭阳一把扯下手背上的输液针，血珠立刻渗了出来，
“我的腿究竟怎么了？把真相告诉我！”
电子音沉默了几秒，再开口时竟带上了一丝近乎怜悯的语调：“你忘了？
腿上那枪打中了神经。
医生已经做了清创和血管缝合，但神经损伤……”声音微妙地停顿，
“可能需要半个月恢复，也可能需要半年，或者——”
许昭阳的脸色从通红转为惨白，他盯着自己毫无知觉的双腿，
声音低哑地接上了后半句：“或者……永远站不起来，是吗？”
“这个……确实不好说。”电子音里那种伪装的温和此刻显得格外刺耳。
许昭阳像被抽走了所有力气，整个人重重靠回枕头。天花板的纹路在视线里扭曲旋转。
如果这双腿真的废了，还谈什么保护？他连走到那个人身边都做不到，
更别说从暗处的枪口下把江淮拽出来。
那些承诺、那些还没来得及说出口的话，难道真要变成永远无法兑现的遗言？
他盯着自己毫无知觉的腿，指甲深深陷进掌心。