连着几日晴好，姑射山的秋阳把地里的糜子晒得愈发饱满，连空气里都飘着谷物熟透的香气。可这天后半夜，风突然变了向，卷着山尖的寒气灌进窗棂，紧接着就落起了雨，淅淅沥沥的，到天亮时竟成了瓢泼之势。
梨花是被雨声惊醒的。她披衣坐起，借着窗缝透进的微光往炕梢看——狗剩已经不在了，炕铺得整整齐齐，叠好的被子棱角分明，像他干活时的样子。
“醒了？”娘的声音从外屋传来，带着点水汽的潮，“存根天没亮就起来了，说怕雨大，把院里的柴火淋湿，正往棚子里搬呢。”
梨花心里一动，趿上鞋往外走。堂屋的门虚掩着，推开门就看见狗剩的身影在院里忙碌。他脱了褂子，只穿着件单衣，后背已经被雨水打透，贴在身上，显出紧实的肌肉线条。他正抱着一捆柴火往棚子底下挪，脚步踩在泥水里，发出“咕叽咕叽”的响，额前的碎发被雨水粘在脸上，却一点没放慢动作。
“咋不穿件雨衣？”梨花拿起墙角的蓑衣，快步走了出去。
狗剩回头看见她，抹了把脸上的雨水：“没事，这点雨不算啥，搬完就进去。”
“披上。”梨花把蓑衣递给他，语气里带着点不由分说的硬气。她很少这样，连自己都觉得有点意外。
狗剩愣了一下，接过蓑衣披上，蓑衣带着草木的清香，还有点微微的暖意，像是被太阳晒过。他低下头，嘴角悄悄往上弯了弯：“谢了。”
“剩下的我来搬。”梨花弯腰去抱柴火，却被狗剩拦住了。
“你进去吧，雨大，别淋着。”他的手轻轻搭在她胳膊上，带着雨水的凉，却很稳，“我一个人就行。”
梨花看着他眼里的认真，没再争，只是站在屋檐下看着。雨幕里，他的身影来来回回，像个不知疲倦的陀螺，把散落的柴火一根根抱进棚子，码得整整齐齐。院角的南瓜藤被风吹得东倒西歪，他还不忘顺手扶了扶，用石头把根压住。
这一刻，梨花忽然觉得，这个院子好像因为有了他，变得不一样了。以前爹在的时候，也是这样，下雨前会提前把柴火归拢好，刮风时会检查门窗，那些琐碎的、不起眼的事，他都默默扛在肩上。
“进来吧，都搬完了。”狗剩走进屋檐下，抹了把脸，雨水顺着下巴往下滴。
梨花转身进灶房，舀了瓢热水递给他：“擦擦。”又把灶膛里的火捅旺了些，“我烧点姜汤，驱驱寒。”
“不用麻烦……”
“听话。”梨花打断他，声音不高，却让狗剩把后半句话咽了回去。他站在灶房门口，看着她往锅里添姜块和红糖，火光映在她脸上，暖融融的，像开春时山涧里的阳光。
姜汤煮好了，梨花盛了两碗，递给他一碗：“趁热喝。”
狗剩接过来，吹了吹，小心地抿了一口，辣辣的、甜甜的，顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒服了。他看着梨花捧着碗小口喝着，辫子上还沾着点雨珠，亮晶晶的，像撒了把碎星子。
“今天队里怕是上不成工了。”梨花说。
“嗯，雨太大，地里进不去。”狗剩点点头，“正好，我把屋里的镰刀磨一磨，昨天割糜子有点钝了。”
“我给你搭把手。”
两人坐在炕沿上，一个磨镰刀，一个往磨石上浇水。狗剩磨得很仔细，镰刀在磨石上来回滑动，发出“沙沙”的轻响，火星偶尔溅起来，落在地上又灭了。梨花看着他专注的样子，手指在水面上轻轻划着，一圈圈涟漪荡开，像心里的滋味。
“你以前常磨镰刀？”她问。
“嗯，我爹教的，他说镰刀快了，割庄稼才省力。”狗剩说，“我爹以前是队里的好把式，割麦比谁都快，后来……后来去山西挖煤，就没回来。”
梨花愣了一下，没再问。她知道“没回来”是什么意思——那些年去外地挖煤的，十有八九是埋在了井底下。她忽然明白，为什么狗剩总是闷不吭声，像揣着一肚子的事。
“我娘说，我爹是想多挣点钱，给我们兄弟娶媳妇。”狗剩的声音低了些，“可他走了，家里更难了。”
“都过去了。”梨花轻声说，像在安慰他，又像在安慰自己。
狗剩点点头，把磨好的镰刀擦干净，刀刃在光线下闪着亮：“好了，比新的还快。”
梨花笑了笑，心里的那点沉郁散了些。她起身去拿针线笸箩：“我纳鞋底，你要是困了，就歇会儿。”
“不困。”狗剩把镰刀挂回墙上，“我帮你劈点柴吧，灶房里的柴不多了。”
“外面还下雨呢。”
“棚子里能劈，淋不着。”
狗剩拿了斧头去棚子底下劈柴，“砰砰”的声音透过雨幕传进来，规律又踏实。梨花坐在炕上纳鞋底，听着这声音，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她想起小时候，爹也是这样，下雨天干不了活，就在棚子里劈柴，娘坐在炕上做针线，她趴在炕桌上写作业，雨声、劈柴声、娘的咳嗽声，混在一起，就是家的味道。
不知过了多久，娘从里屋出来了，看着梨花纳的鞋底，笑着说：“这针脚，比以前更密了。”
“娘醒了？”梨花抬头，“我给您倒碗水。”
“不用，我不渴。”娘坐在她身边，压低了声音，“梨花，存根这孩子，是个实在人，你看他这几天，干活没说的，对我也尽心，你……”
“娘，我知道。”梨花打断她，脸有点红，“我心里有数。”
娘笑了笑，没再说话，只是看着棚子底下的狗剩，眼里带着点欣慰。她这辈子没盼过啥福分，就希望女儿能有个好归宿，不受委屈，现在看来，或许真能如她所愿。
中午雨小了些，变成了蒙蒙细雨。狗剩劈完柴，又去检查屋顶，怕漏雨。他踩着梯子爬上房顶，用瓦片把松动的地方压住，动作灵活得像只猴子。梨花站在底下看着，手里攥着他的褂子，心提到了嗓子眼，生怕他摔下来。
“好了，没事了。”狗剩从梯子上下来，脸上沾了点泥，却笑得开心。
梨花赶紧递过毛巾：“快擦擦，看你脏的。”
狗剩接过毛巾，胡乱擦了擦，露出的皮肤上沾着几道黑印，像只小花猫。梨花看着，忍不住“噗嗤”笑了出来。
这是她第一次在他面前笑出声。狗剩愣了一下，看着她弯起的眉眼，像雨后初晴的月亮，心里忽然像被什么东西撞了一下，软软的，麻麻的。他也跟着笑了，笑得有点傻。
娘站在门口，看着院里的两人，悄悄回了屋，把空间留给了他们。细雨落在屋檐上，“滴滴答答”的，像在唱着歌。
下午雨停了，太阳从云里钻了出来，照得院子里亮堂堂的。狗剩说要去山上看看，能不能采点蘑菇——雨后的山里，蘑菇长得旺，能改善改善伙食。
“我跟你一起去。”梨花说。
“山路滑，你别去了。”狗剩说。
“我熟，哪有蘑菇我知道。”梨花拿起背篓，“走吧。”
两人一前一后往山上走。雨后的山路确实滑，狗剩走在前面，时不时回头拉梨花一把。他的手很糙，掌心有厚厚的茧子，却很有力，握住她的手时，能让人觉得踏实。
梨花的心跳得有点快，每次被他拉住，都像有只小鼓在心里敲。她不敢看他，只是低着头，跟着他的脚步走，却又忍不住偷偷看他的背影，蓝布褂子在风里轻轻飘着，像面小小的旗。
山里的空气格外清新，带着草木和泥土的香。梨花果然熟门熟路，领着狗剩往一片松林里走，那里的腐叶下，藏着不少肥美的平菇。
“你看，这儿有好多。”梨花蹲下身，小心翼翼地把蘑菇摘下来，放进背篓里。
狗剩也学着她的样子摘蘑菇，动作有点笨拙，却很认真。阳光透过松针的缝隙洒下来，落在两人身上，暖融融的。偶尔有风吹过，松针“沙沙”响，像在说悄悄话。
“小时候，爹常带我来这儿采蘑菇。”梨花忽然说，“他说平菇最鲜，炖鸡汤最好喝，可惜那时候家里穷，一年也吃不上一次鸡。”
“等过年，我给你炖鸡汤。”狗剩说，语气很认真。
梨花愣了一下，抬头看他。他的眼睛亮亮的，像山里的泉水，没有半点玩笑的意思。她的心跳又快了，赶紧低下头，假装摘蘑菇，嘴角却忍不住往上弯。
背篓很快就满了。两人往回走，路过一条小溪，溪水被雨水涨满了，哗哗地流着，清澈见底。
“洗洗手吧。”狗剩说。
两人蹲在溪边洗手，溪水凉凉的，带着点甜。梨花的手刚碰到水，就看见水里映出两人的影子，挨得很近，她的脸一下子红了，赶紧站起身：“走吧，该回家了。”
“嗯。”狗剩也站起身，拎起沉甸甸的背篓，跟在她身后。
夕阳把两人的影子拉得很长，走在山间的小路上，背篓里的蘑菇散发着淡淡的香。梨花偶尔回头，看见狗剩跟着她的脚步，眼神里带着点小心翼翼的温柔，心里忽然觉得，这条路好像走不完也没关系。
回到家，娘见背篓里的蘑菇，高兴得合不拢嘴：“晚上咱就炖蘑菇，再贴几个玉米面饼子，肯定香。”
晚饭果然很香。蘑菇炖得软烂，带着肉汤的鲜（是狗剩昨天从公社带回来的一小块肉，舍不得吃，留到了今天），玉米面饼子贴在锅边，金黄酥脆。娘吃了两大碗，说好久没吃过这么香的饭了。
吃过晚饭，狗剩去洗碗，梨花坐在炕上纳鞋底。娘看着他们，忽然说：“存根，过两天你爹生日，你回去看看吧，带上点蘑菇，让你娘也尝尝。”
狗剩愣了一下：“我……我还能回去？”按村里的规矩，上门女婿是不能随便回原生家庭的，不然会被说“心没在女方家”。
“咋不能回？都是一家人。”娘笑着说，“你爹娘养你这么大，不容易，该尽的孝心不能少。”
狗剩的眼圈有点红，低声说：“谢谢娘。”
梨花也抬头说：“我跟你一起去吧，认认门。”
狗剩看着她，眼睛亮得像星星：“真的？”
“嗯。”梨花点点头，心里忽然有点期待——她想看看，是什么样的家，养出了这样的他。
夜里躺在炕上，听着窗外的虫鸣，梨花的心里很平静。她想起今天在山里，他说要给她炖鸡汤，想起他拉着她的手时的温度，想起他看着她笑时的样子，嘴角忍不住又弯了起来。
旁边的狗剩翻了个身，轻轻说：“明天……真的跟我回家？”
“嗯。”梨花应了一声，声音有点轻。
“我爹娘……他们都挺好的，就是话多，你别嫌烦。”
“不会。”
黑暗里，两人都没再说话，却能感觉到彼此的呼吸慢慢靠近，像两株在夜里悄悄生长的植物，根须在地下不知不觉地缠绕在一起。
秋雨洗过的夜空，星星格外亮，透过窗棂，落在炕上，像撒了把碎钻。姑射山下的这个小屋里，正悄悄发生着变化，那些曾经坚硬的、冰冷的隔阂，在一次次的相处里，在一碗姜汤的暖里，在一片蘑菇的香里，慢慢融化了，变成了柔软的、温热的期盼。