冬至前的最后一场雪，下得又急又猛。姑射山像被裹进了白棉絮里，连轮廓都模糊了，平安村的土坯房顶着厚厚的雪帽，烟囱里冒出的烟没升多高就散了，混在雪雾里，白茫茫一片。
梨花把最后一块补丁缝在狗剩的旧棉袄上，线头在棉袄内侧打了个结实的结。窗外的雪还在下，簌簌地响，像有人在耳边说悄悄话。她拿起棉袄往身上比了比，心里盘算着：等雪停了，让狗剩试试合不合身，要是松了，再往里面塞点棉花。
“梨花，灯油快没了。”娘的声音从里屋传来，带着点昏昏欲睡的哑。
梨花赶紧把棉袄叠好放进柜子，转身往灶房走。油罐里的灯油只剩下个底，她倒了小半碗，往灯盏里添了添，灯芯“噼啪”一声，火苗亮了不少，把屋里照得暖融融的。
“娘，您睡吧，我守着就行。”梨花帮娘掖了掖被角。娘这几天睡得早，说是药劲儿上来了，总犯困。
“存根还没回来？”娘迷迷糊糊地问。
“应该快了，他说去队里仓库帮着盘点农具，晚不了。”梨花说着，心里却有点发慌。雪下这么大，山路肯定不好走，他会不会……
正想着，院门外传来“吱呀”一声，接着是熟悉的脚步声，带着雪被踩碎的“咯吱”响。梨花心里一松，快步迎出去：“你可回来了！”
狗剩站在门口，像个雪人，眉毛上、胡子上都挂着雪，蓝布褂子被雪浸得发黑，冻得硬邦邦的。他看见梨花，冻得发紫的嘴唇咧开一笑：“担心了？”
“谁担心你了。”梨花嘴上硬着，手却已经伸过去，拍掉他身上的雪，“快进屋，看你冻的！”
狗剩跟着她进了屋，搓着冻得通红的手，哈出的白气在灯光下散开：“队里的农具都盘点完了，明年开春就能用。对了，队长说明年要试种新的麦种，让咱多攒点肥料。”
“嗯，我记下了。”梨花把灶上温着的玉米糊糊端过来，又拿了两个窝窝头，“快吃点，暖暖身子。”
狗剩接过碗，咕咚咕咚喝了大半碗，热流顺着喉咙滑下去，冻僵的手脚渐渐有了知觉。他拿起窝窝头，刚咬了一口，忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，递给梨花：“给你的。”
梨花打开一看，是块冻得硬邦邦的糖瓜，裹着层芝麻，在灯光下亮晶晶的。“哪来的？”她有点惊讶——这糖瓜是公社供销社的稀罕物，平时很难买到。
“队长给的，说我盘点农具仔细，奖励的。”狗剩挠挠头，“我不爱吃甜的，你拿着吧。”
梨花捏着糖瓜，心里甜滋滋的。她知道狗剩不是不爱吃，是舍不得吃。这阵子队里分的口粮够吃了，可他还是省着，有啥好东西总想着给她和娘留着。
“你也吃点。”梨花把糖瓜掰了一半，递到他嘴边。
狗剩愣了一下，张嘴咬了一口，芝麻的香混着糖的甜在嘴里化开，暖得心里都发颤。他看着梨花的眼睛，灯光下，她的睫毛长长的，像两把小扇子，心里忽然有点痒，想伸手摸摸，又不敢。
“对了，”梨花像是想起什么，从柜子里拿出那件缝好的棉袄，“给你做的，试试合不合身。”
狗剩接过棉袄，手有点抖。棉袄是旧的，靛蓝色的布洗得发灰，袖口和领口都打了补丁，可针脚密得看不见布纹，里面的棉花塞得匀实，摸上去软乎乎的。他赶紧套在身上，不大不小，正好合身，暖和得像揣了个小炭炉。
“正好。”他笑着说，眼睛亮得像雪地里的星星。
梨花看着他，也笑了。这是她第一次给男人做针线活，以前都是给爹和自己做，没想到还挺合身。
两人正说着话，院门外忽然传来一阵急促的敲门声，夹杂着女人的哭喊：“存根！存根在家吗？”
梨花和狗剩对视一眼，都有点纳闷。这么晚了，谁会来？
狗剩拉开门，雪风“呼”地灌进来，带着个披头散发的女人，是老二的相好，邻村的春燕。她的棉袄湿透了，冻得直哆嗦，脸上全是泪，看见狗剩就“扑通”一声跪下了：“存根，你快去救救老二吧！他……他快不行了！”
“咋了？”狗剩赶紧把她扶起来，“二哥咋了？”
“他……他跟人赌钱，输了个精光，还……还被人打断了腿，现在躺在村头的破庙里，没人管啊！”春燕哭得喘不上气，“我去找他爹娘，他们说不管他，我实在没办法了，只能来找你了！”
狗剩的脸“唰”地白了。他知道二哥最近总往邻村跑，说是去“挣快钱”，没想到是去赌钱！
“娘，梨花，我去看看！”狗剩抓起棉袄就往外冲。
“等等！”梨花追上去，把他的棉帽往他头上按，又塞给他一把柴刀，“拿着，路上小心，我跟你一起去。”
“雪太大，你别去！”狗剩说。
“我跟你一起去！”梨花的语气很坚决，“多个人多个照应。”
娘从里屋出来，拄着拐杖说：“去吧，路上小心，带上灯。”她转身从柜里摸出个布包，塞给狗剩，“这里面有几块钱，还有你给我买的止痛药，带上。”
“娘，这钱……”
“别废话，快去吧！”娘催着。
狗剩点点头，接过布包和油灯，和梨花一起跟着春燕往村头跑。雪下得更大了，脚下的路滑得像抹了油，每走一步都要晃三晃。油灯的光在风雪里忽明忽暗，只能照亮眼前的一小片地方。
“还有多远？”梨花喘着气问，棉鞋早就湿透了，冻得脚生疼。
“就在前面，那座破庙！”春燕指着远处的一个黑影。
破庙早就没人住了，屋顶漏着雪，门也掉了一扇，在风里“吱呀”作响。狗剩推开门，一股寒气混着血腥味扑面而来，他举起油灯一看，老二躺在草堆上，裤腿上全是血，脸色白得像纸，嘴里哼哼着，意识都有点模糊了。
“二哥！”狗剩冲过去，蹲在他身边。
老二看见他，虚弱地笑了笑：“三……三弟，我……我对不起你……”
“别说了，我先给你包扎。”狗剩打开布包，拿出止痛药让老二服下，又撕开自己的棉袄里子，小心翼翼地裹住老二的伤口。
梨花在旁边举着油灯，手冻得直抖，却死死攥着灯杆——她怕灯灭了，狗剩看不清伤口。油灯的光落在狗剩手上，他的手很稳，包扎的动作比上次给二柱子包扎时熟练多了，只是额头的青筋突突地跳，看得出来他心里有多急。
“得送他去公社卫生院。”狗剩抬头说，“伤得太重了。”
“可……可这雪太大，咋去啊？”春燕哭着说。
“我去叫人。”梨花说，“你们在这儿等着，我去叫大哥和队长！”
“不行，雪太大，你一个人不安全。”狗剩拉住她的手。
“没事，我熟路。”梨花挣开他的手，抓起油灯就往外跑，“我很快就回来！”
风雪里，她的身影很快就变成了一个小黑点。狗剩看着她消失的方向，心里像被什么东西揪着，疼得慌。他知道梨花的脾气，看着柔，骨子里却比谁都硬。
“三弟……”老二虚弱地说，“我……我不是人……我不该赌钱，更不该……不该总跟你作对……”
“别说了，养着力气。”狗剩帮他掖了掖草堆，“以后别再赌了，好好过日子。”
老二点点头，眼泪混着血从眼角流下来，滴在草堆上，晕开一小片深色的印子。
不知过了多久，外面传来了脚步声，是梨花带着老大和队长来了，还有两个队里的后生，抬着块门板。
“快，抬上车！”队长喊着，几个人七手八脚地把老二抬上门板，用绳子捆结实。
“我跟你们去。”狗剩说。
“你留下吧，路不好走，有我们呢。”队长拍着他的肩膀，“你二哥交给我们，放心。”
老大也说：“三弟，你照顾好弟妹和娘，我去就行。”
狗剩看着门板上的二哥，又看了看梨花冻得发紫的脸，点了点头：“大哥，路上小心。”
“哎。”
几个人抬着门板消失在风雪里，破庙里只剩下狗剩、梨花和春燕。春燕还在哭，梨花走过去，拍了拍她的背：“别哭了，会没事的。”
“都怪我，我要是早点拦住他，他就不会……”春燕哽咽着说。
“不怪你，是他自己糊涂。”梨花说，“走吧，我们送你回家。”
往回走的路上，雪小了点。狗剩走在前面，用柴刀砍断挡路的树枝，梨花和春燕跟在后面。油灯的光在雪地上投下三个晃动的影子，忽远忽近。
“刚才……谢谢你。”狗剩忽然说，声音在风雪里有点飘。
梨花知道他说的是啥，脸微微一热：“谢啥，都是一家人。”
狗剩没说话，心里却暖得很。他想起刚才梨花冲进风雪里的样子，像只护崽的母狼，明明自己也怕，却还是硬撑着。这个姑娘，总是在他不知道的时候，给她太多惊喜。
送春燕到家时，天已经蒙蒙亮了。雪停了，月亮从云里钻出来，照着白茫茫的大地，亮得晃眼。
往家走的路上，两人都没说话，只是并肩走着，脚印在雪地上留下两串长长的印记，很快又被新雪盖住。
快到村口时，梨花忽然停下脚步，指着远处的山尖：“你看，天亮了。”
狗剩抬头望去，姑射山的轮廓在晨光里渐渐清晰，山顶的雪被染成了金红色，像着了火。他转过头，看见梨花的脸在晨光里亮得像块玉，睫毛上还沾着雪粒，亮晶晶的。
“梨花，”他忽然说，“等二哥好了，咱好好过日子，行不？”
梨花的心跳得一下子快了，她低下头，看着自己的鞋尖，轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼，却清晰地传进了狗剩耳朵里。
狗剩笑了，笑得像个孩子。他想伸手牵住她的手，又有点不好意思，手在棉袄口袋里攥了攥，最终还是没敢。
回到家时，娘已经起来了，正站在门口张望，看见他们，眼里的担忧一下子散了：“回来了？冻坏了吧？”
“没事，娘。”梨花笑着说，“二哥被送去公社了，有大哥和队长看着，没事的。”
“那就好，那就好。”娘拉着他们进屋，“我给你们热了粥，快喝点。”
灶房里的粥还冒着热气，混着姜的辣香——娘知道他们受了寒，特意往粥里加了姜。两人坐在炕沿上，喝着热粥，看着窗外的晨光，心里都暖暖的。
雪后的太阳升起来了，照在雪地上，反射出刺眼的光。平安村的屋顶在阳光下慢慢融化，滴下的雪水“滴答滴答”地响，像在数着日子。
狗剩看着梨花喝粥的样子，忽然觉得，不管昨夜的风雪有多猛，只要身边有她，有娘，有这热乎的粥，再难的日子，也能熬过去。
梨花像是察觉到他的目光，抬起头，对他笑了笑，嘴角的梨涡浅浅的，像盛着晨光。
灶台上的铁锅还温着，里面的粥冒着热气，氤氲的水汽里，仿佛能看见往后的日子——春种秋收，夏耘冬藏，有争吵，有牵挂，有眼泪，更有化不开的暖意。姑射山下的这片土地上，他们的故事，还在继续。