姑射山的伏天熬到中下旬，连日闷天，一丝风也无。日头悬在山巅，把整片药材地烤得发烫，远志叶子蔫蔫地垂着，黄土一踩就是滚烫的粉尘。小莲每日天不亮就挎竹筐下地，晌午日头最毒时，便躲在田边老槐树下歇片刻，啃一块干硬的白面馍，喝两口随身带的凉井水。
自打送货师傅捎回大强冷漠敷衍的回话，小莲心里那点微弱期盼，算是彻底塌了。她不再天天攥着旧手机反复拨打大强号码，只是夜里收拾完家务，会无意识地摸一摸裤兜里磨花的手机，指尖停在通讯录“大强”二字上，半晌，又轻轻收回手。
公婆瞧着她日渐沉默的模样，心里又疼又愧。婆婆的老寒腿遇上闷热潮气，疼得整夜翻来覆去睡不着，炕边常年摆着熬草药的砂锅；公公每日天刚亮就扛锄头去药材地，尽量多替小莲分担农活，旱烟抽得愈发勤，石桌上的烟锅磕出一道又一道浅痕。
三四日前，小莲难得拨通一次大强的电话。听筒里依旧是酒店嘈杂的划拳说笑，女人的笑声清晰钻入耳膜。不等小莲开口说家里近况，大强急匆匆开口，语气敷衍又疏离。
“店里要拓展分店，我得去外地跑货源，少说出去两三个月，这段时间顾不上往家打电话，你好好照看爹娘和地里药材，缺钱了直接跟我说，我按时转钱回来。”
小莲攥着手机，心口一阵阵发紧，低声问：“你娘腿疼得下不了炕，许久没见你，能不能抽空回村一趟？地里远志快到除草关键时候，我一个人实在忙不过来。”
“都说了出门办事走不开，家里这点小事你自己应付，别总拿琐事打扰我。”大强说完，没等小莲再讲一句话，直接挂断电话，听筒里只剩冰冷单调的嘟嘟声。
两三个月，整整近百天。小莲站在窑洞院里，望着远处通往县城的柏油路，整条路空荡荡的，连一辆过路车都看不见。她清楚，所谓外出出差，不过是他搪塞家里的说辞，实则是借着办事的名头，安心陪着城里那个女人，不用再应付村里的妻儿、年迈父母。
往后日子，家里所有重担，完完整整压在小莲一人肩头。
白日天刚蒙蒙亮，公鸡刚啼第一声，小莲便起身烧灶。先烧一锅热水，端进里屋给婆婆热敷腰腿；再熬上驱寒止疼的草药，小火慢炖半个时辰，放凉至温吞，一勺一勺喂到婆婆嘴边。伺候老人吃完早饭，她随便扒两口玉米糊糊，扛起锄头、挎上竹筐，一头扎进坡上的远志地。
伏天杂草长得疯，一夜间便能缠满药苗根茎。小莲蹲在黄土地里，弯腰不停拔草，指尖被野草边缘割出细小血口子，混着泥土，又疼又痒；正午烈日直晒头顶，草帽挡不住四下热浪，汗水顺着下颌不停滴落，砸在干裂的土地上，转瞬蒸发干净。
大片药材地，从前是夫妻二人一同打理，如今只剩她孤零零一个人影。累到腰杆直不起来时，她便扶着锄头，直起身望向姑射山连绵的山头，山野寂静，没有半分人声，只有蝉鸣聒噪，衬得她愈发孤单。
晌午归家，来不及歇息片刻，就要打扫窑洞、喂院里鸡鸭、挑水洗衣。婆婆行动不便，一日三餐、擦身、换洗衣物，全靠小莲照料。公公年纪大了，干重活久了腰会疼，小莲便把挑水、收割、清理杂草这些重活全部揽到自己身上，从不让老人多劳累。
一日午后，天边闷出黑云，眼看一场大雨就要落下来。坡上晾晒着半院子晒干的远志药材，若是被暴雨淋透，药材发霉，一整年的收成就全毁了。
当时公公去邻村借农具，婆婆卧在炕上动弹不得，家里只有小莲一人。她慌慌张张跑到晒场，双手飞快收拢晾晒的远志，一捆一捆抱进窑洞储藏屋。药材干硬沉重，一捆压得她胳膊发酸，来回跑了十几趟，浑身浸透汗水，衣服紧紧贴在背上。
黑云越压越低，狂风卷着黄土扑面而来，豆大的雨点转眼砸落。最后一捆药材抱进窑洞时，小莲浑身已经被飘进来的雨丝打湿，发丝淌着水珠，双腿发软，扶着门框大口喘气。
婆婆趴在炕沿，望着浑身湿透、疲惫不堪的儿媳，忍不住抹起眼泪：“苦了你啊莲莲，若是大强在家，哪里用得着你一个姑娘家扛下所有事，风吹雨淋全是你一个人受。”
小莲抬手擦去脸上雨水，勉强挤出一点笑意，走到炕边给婆婆掖好被褥：“娘，不碍事，我年轻身子扛得住，药材保住了，秋后咱们就能换钱，日子总能过下去。”
嘴上说得轻巧，夜里躺到土炕上，浑身筋骨酸痛，翻来覆去怎么也睡不着。窗外大雨哗哗冲刷窑洞土墙，风声呜咽，像有人低声哭泣。她睁着眼望着木格窗外漆黑的夜色，心里空荡荡的，没有一丝依靠。
大强倒是说话算话，每隔十几天，会转一笔钱到小莲银行卡上，数额不小，足够家里日常开销、抓药、买粮食。可冷冰冰的数字，填补不了人心的空缺。小莲把钱一分分存起来，除了家中必要开销，分文舍不得多花。她心里清楚，钱是钱，情分是情分，再多钱财，也换不回从前夫妻相守的安稳日子。
村里的婶子大娘时常抽空上门搭把手。隔壁王婶每日做完自家农活，便过来帮小莲分拣药材；村头张奶奶蒸了白面馍，总会送半笼过来给公婆解馋。邻里的善意温暖，稍稍抚平一点小莲心底的寒凉，可旁人终究只能搭把手，家里大大小小的难处，终究要她一人承担。
没过几日，公公去山里拾柴火，不小心崴了脚，脚踝迅速肿起一大块，下地走路钻心的疼。这下，两位老人全都没法下地，家中里外、田间地头，所有活计彻底落在小莲身上。
清晨伺候婆婆热敷、喂药，又给公公崴伤的脚踝敷上草药；白天依旧要去远志地除草、松土；傍晚回家做饭、洗衣，夜里还要定时给两位老人更换草药，常常忙到三更天才能躺下歇息。
一日黄昏，连日操劳加上正午暴晒，小莲在药材地里忽然一阵头晕眼花，眼前阵阵发黑，双腿一软，直直跪倒在黄土田埂上。手里的竹筐翻倒，刚拔好的杂草散落一地。
她撑着地面，缓了许久，才勉强一点点直起身。夕阳落在姑射山山头，漫天昏黄霞光铺满整片田野，四下只有她孤零零的影子，被落日拉得又细又长。
她坐在田埂上，望着自家窑洞升起的淡淡炊烟，鼻头一酸，眼泪毫无预兆落了下来。没有人大声诉苦，没有人能替她分担，再苦再累，她只能自己咬牙硬扛。
她想起从前，大强还未进城打拼的时候，每逢农忙，两人一同下地，正午日头毒辣，大强总会让她躲在树荫下歇息，自己一人包揽大半农活；夜里她稍微咳嗽两声，他都会起身烧热水，细心照料。那时候，她从来不用独自面对风吹雨打，不用一个人扛起一整个家的重量。
如今不过短短数年，物是人非。他借口出差远走，躲在繁华城里与旁人相伴，全然不顾山下窑洞之中，年迈父母病痛缠身，妻子孤身一人，日夜操劳，苦苦支撑整个家。
夜里回到窑洞，伺候两位老人睡下后，小莲独自坐在梨树下的石凳上。晚风带着雨后泥土的湿气吹过来，院里梨树叶子轻轻晃动，落下几颗青涩小梨。
她拿出那只老旧按键手机，屏幕灰暗，通讯录里“大强”两个字清晰刺眼。她犹豫许久，编辑了一条长长的短信，写清公公崴脚、婆婆腿疼、药材地劳作艰难，字字句句皆是家中难处。可光标停在发送键上，她盯着屏幕看了半晌，最终还是一字一字全部删掉。
发过去又能如何？他只会觉得家里琐事烦扰，草草几句敷衍，甚至干脆不回复。徒留自己再受一次冷落，何必自讨苦吃。
她把手机放回衣兜，抬头望向姑射山夜空，零星几颗薄星，黯淡无光。山下窑洞安静，屋内两位老人已然熟睡，世间所有艰难重担，此刻全部压在她单薄的肩头。
所谓外出出差，不过是一场刻意的逃避。山外灯火繁华，他早已另有牵挂；山内黄土窑洞，老小病痛、田间劳苦，只剩她一人默默死撑，日复一日，熬着无边无尽的孤单与辛苦。