姬赴真就站在原地，目光落在那两道越走越远的背影上。
孔昭意牵着小乖的那只手放得很轻，指节微微松着，刚好能让小姑娘攥住，又不会箍得她难受。
而小乖整个人几乎是半蹦着往前走，扎得整整齐齐的羊角辫随着脚步一颠一颠，发梢上系着的鹅黄色蝴蝶结，像两只振翅欲飞的小蝴蝶。
她另一只空着的小手还时不时抬起来，指着走廊墙壁上挂着的旧相框，仰着小脸跟孔昭意小声说着什么，侧脸的软肉在灯光下泛着一层毛茸茸的浅光。
姬赴真的眼神慢慢沉了下去，里面翻涌着太多东西。
有软得一塌糊涂的暖意，有压了许多年的酸涩，还有一点连她自己都辨不清的恍惚。
这些情绪搅在一起，像杯泡得太浓的茶，盏底沉着化不开的沉杂。
她当然知道小乖是个乖孩子。
从刚会说话起，这孩子就十分乖巧惹人疼。
客人来了就对着人家笑，接过别人递的东西一定会说谢谢；吃饭的时候安安静静，绝不会把筷子伸到盘子另一边去。
就连其他人家的小孩凑在一起抢零食打闹，小乖也只会安安静静坐在旁边，抱着自己的小画本翻。
身边所有的朋友、长辈，提起小乖都要夸一句姬赴真教得好，说这孩子懂事得让人心疼。
只有姬赴真自己知道，这孩子骨子里那股拧劲儿，其实像极了当年的自己，也像极了这孩子的父亲。
看着小乖被孔昭意牵着拐过走廊的转角，那点小小的身影快要消失在视线里的时候，姬赴真耳边忽然就刮过一阵风。
带着丝丝凉意，一下子把她拽回了几年前的那个下午。
那时的天蒙着一层淡淡的灰，空气里飘着细微的槐花香。
那天小乖的父亲姬若朴要出任务，军装穿得笔挺，肩章上的星在阳光下亮得晃眼。
他蹲在玄关换靴子的时候，才三岁多的小乖就从客厅里噔噔噔跑出来。
小短腿迈得飞快，一下子扑过去死死抱住了他的腿。
“爸爸不走！爸爸不要走！”
小姑娘的声音又软又急，带着哭腔，小胳膊勒得紧紧的，把脸埋在他的军裤布料里，蹭得满脸都是纤维的毛絮。
姬若朴当时就笑了。
伸手把她从地上抱起来，用带着薄茧的指腹擦了擦她脸上的泪，另一只手抬起来，晃了晃手里拎着的一个纸袋子。
袋子里是他上午开完会回来时，特意绕路去书店买的三本认字画本。
封面上印着彩色的小动物和水果，小乖最是喜欢这种颜色鲜亮的图画了。
他把小乖抱在怀里，让她的小手抱着自己的脖颈，声音沉缓又温柔。
“乖宝，爸爸跟你约好。”
“你在家把这三本画本里的字都认全，等你全部读完的那天，爸爸肯定就站在家门口了。”
小乖当时挂在他身上，抽抽搭搭地抬起脸，睫毛上还挂着泪珠。
她就这么半信半疑地盯着他看了好半天，最后才含着眼泪点了点头，小手指勾住了姬若朴伸过来的小拇指。
“拉钩？”
“拉钩！”
两个人的指尖勾在一起，晃了三下。
然后姬若朴把小乖轻轻放到地上，把那三本书塞进了她怀里。
最后，在她额头上亲了一口，转身就推开了家门。
姬赴真那时候站在客厅的窗边，看着他的背影走出院子，走到巷口，最后消失在梧桐树的阴影里。
她那时候怎么也没想到，先一步踏进家门的，不是那个穿着军装笑着开门的人，而是一个令人心痛到窒息的消息。
——姬若朴因公牺牲了。
这个消息像一块冰冷的石头，狠狠砸在了这个家里。
那段日子像浸在冷水里，姬赴真觉得自己连呼吸都带着刺骨的凉。
灵堂要布置，后事要操办，单位的人要来慰问，姬赴真像个上了发条的陀螺，连停下来喘口气的时间都没有。
她穿着黑色的衣服，接待一批又一批来吊唁的人，得体地道谢，冷静地安排所有琐事。
就连眼泪都只能在深夜里，抱着姬若朴的枕头悄悄掉。
她那时候以为小乖还小，什么都不懂。
有育儿师陪着，最多看着大人们流泪也跟着哭两天，慢慢也就过去了。
家里的亲戚也都这么说，她才刚刚三岁，能记得什么呢？
可小乖没哭，只是睁着一双圆圆的眼睛，认真盯着每一个出现在她面前的人。
一直都安安静静的，没哭、没闹，也没扯着别人袖子要爸爸。
每天早上起床，她就把自己关在小房间里，坐在小书桌前，把那三本画本摊开，一个字一个字地指着念。
遇到不认识的，就踮着脚跑出来问负责陪着她的育儿师，问爷爷，问忙得脚不沾地的姬赴真。
她把每一页都翻得卷了边，彩色的封面磨得发旧。
曾经纸页上沾了一点她不小心蹭上去的饼干渣，边角折起来的地方，后来都被她用自己的小橡皮压得平平整整。
有天深夜姬赴真处理完所有事情，轻手轻脚推开小乖的房门，看见她趴在书桌上睡着了。
小脸蛋压在画本上，手里还攥着一支铅笔，画本上用歪歪扭扭的红笔，在每一个她认会的字旁边，都画了一个小小的五角星。
那三本画本，她用了整整七天，真的把每一个字都认全了。
葬礼那天来的人很多，院子里站满了人，白色的花圈从灵堂门口一直摆到了巷口。
哀乐响了整整一天，哭声几乎没断过。
等到太阳完全沉下去，最后一批吊唁的人也走了，整个院子终于安静下来。
姬赴真站在遗像前面，盯着照片上那个冲着自己笑的人。
眼泪早就在这些无法入睡的夜里流干了，她的喉咙里发不出一点声音。
整个人像被冻在了原地，连指尖都僵得发麻。
就在这个时候，她听见身后传来轻轻的脚步声。
小乖背着她那个小小的卡通书包，站在灵堂门口，不知道什么时候进来的。
她依旧没有哭闹，只是安安静静地走到桌子旁边，从书包里把那三本翻得卷了边的认字画本拿出来。
然后她搬过来旁边的小椅子，自己踩着爬上去，踮着脚，把三本画本整整齐齐地摆在了遗像前面的供桌上。
摆得端端正正，连每一本书的边角都对齐了。
做完这一切，小乖才抬起头，伸出小小的、软乎乎的手，隔着空气，轻轻摸了摸黑白照片上姬若朴的脸。
她的声音很轻，带着一点不易察觉的鼻音，却异常清晰，在安静的灵堂里慢慢散开。
“爸爸，画本我都读完了。”
“你快回来吧。”