“回来了。”他走过来，看见她膝盖上的血，皱了皱眉。“摔了？”
苏酥低头看了一眼，这才觉得疼。“没事。”她说。
许长卿蹲下来，看了看她的膝盖。“回去上点药。以后别跑那么快。”
“嗯。”
他站起来，拍了拍她的头。“走吧，回去吃饭。”
苏酥跟在他身后，不远不近。走了几步，她忽然说：“我把功课做完了。”
“嗯。”
“写了好多遍名字。”
“嗯。”
“我把你的名字也写了。”
许长卿回过头，看了她一眼。那一眼里有什么，苏酥说不清。他只是笑了笑，说：“明天我检查。”
苏酥点点头，跟在他身后，走回山上。膝盖上的伤还在疼，可她觉得今天的天比平时好看。晚霞把整座山都染成了金色。
许长卿第一次带苏酥下山，是她十五岁那年。青山城有个庙会，江晓晓她们都要去，苏酥也想去看。她去求许长卿，他正在掌事府里看文书，听了她的话，放下手里的笔。
“想去？”
“想去。”
他想了想。“行。但你要跟紧我，别乱跑。”
苏酥使劲点头。
庙会很热闹。街上挤满了人，两边摆满了摊子，卖吃的，卖玩的，卖杂货的，什么都有。苏酥第一次见到这么多人，眼睛都不够用了。她拉着许长卿的袖子，从一个摊子逛到另一个摊子。
“师兄，这是什么？”
“糖画。”
“能吃吗？”
“能。”
许长卿给她买了一个。是一只兔子，用糖画的，举在手里亮晶晶的。苏酥舍不得吃，举着看了一路。许长卿说，不吃会化。她才小口小口地咬，甜得眯起眼睛。
走到一个卖头花的摊子前，苏酥停下来，盯着摊子上那支紫色的绢花看了很久。许长卿问：“喜欢？”
苏酥摇摇头。“太贵了。”
她看见摊主竖的牌子了。她虽然不太懂山下这些东西的价格，但知道自己的零用钱不够。许长卿没有说什么，拉着她继续往前走。苏酥回头看了一眼那支花，然后转过头，跟上他的脚步。
回去的路上，她走在他旁边，叽叽喳喳地说着今天看到的东西。许长卿听着，偶尔接一两句。走到山门口的时候，他忽然停下来。
“苏酥。”
“嗯？”
他从袖子里掏出那支紫色的绢花，递给她。苏酥愣住了。“你什么时候买的？”
“你去看杂耍的时候。”
苏酥接过花，拿在手里，看了很久。绢花做得不算精致，边角有些毛躁，可她觉得这是她见过最好看的花。“谢谢师兄。”她说。
许长卿笑了笑。“回去早点睡。”
苏酥把那支花插在窗台上的花瓶里。每天醒来第一件事就是看它一眼。它在那里开了很久，久到花瓣都有些褪色了，她也没舍得扔。
许长卿第一次在苏酥面前露出疲惫的样子，是在他从大夏回来的第三年。那年发生了很多事。正邪之争的消息传到山上，大师姐回了大夏，许长卿也开始频繁下山。有时候一走就是几个月，回来待几天又走。
苏酥不知道外面发生了什么。她只知道师兄越来越忙，越来越瘦，笑的时候越来越少。有一次他回来，在掌事府处理公务，处理到很晚。苏酥给他送宵夜，推门进去的时候，他趴在桌上睡着了。
桌上摊着很多文书，墨迹还没干。他的眉头皱着，像是连睡觉都不安稳。苏酥把宵夜放下，轻手轻脚地把自己披肩搭在他身上。然后坐在旁边，等他醒。
她没有叫醒他。就坐在那里，看着他睡。月光从窗户照进来，落在他的侧脸上。她忽然发现，他眼角的纹路比以前深了。明明还很年轻，却像是过了很多年。
她不知道他在外面经历了什么。她只是觉得，他好像很累。那种累，不是睡一觉就能好的。
许长卿醒来的时候，天已经快亮了。他抬头看见苏酥坐在旁边，愣了一下。“你没回去睡？”
“不困。”苏酥说，“宵夜凉了，我去给你热热。”
她端起碗要走，许长卿叫住她。“苏酥。”
“嗯？”
他看着她，欲言又止。最后只是说：“以后别等我了。早点睡。”
苏酥站在门口，回过头。“师兄，你在外面累不累？”
他沉默了一会儿。然后笑了笑，说：“不累。”
苏酥知道他在说谎。她没有拆穿，只是说：“那我把宵夜热了端来。”她走出去，把宵夜热好，端回来。他吃完了，她收了碗，走出去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“师兄，你要是累了，就回来。青山宗永远是你的家。”
她不知道这句话有没有用。她只是想说。说完就走了。
许长卿最后一次下山，苏酥已经十七岁了。那年她长高了不少，不再是小孩子的模样。可她在他面前，还是那个跟在他身后的小师妹。
他走之前，来她的洞府看她。她正在窗台上浇花，那支紫色的绢花早就不在了，花开了又谢，谢了又开。她养了一盆兰草，是许长卿从前送她的。
“我要走了。”他站在门口说。
苏酥放下水壶，转过身。“去哪？”
“大夏。那边的事还没完。”
“什么时候回来？”
他沉默了一会儿。“不知道。”
苏酥看着他。他站在那里，穿着那身半旧的青衫，和第一次带她下山时一样。只是人不一样了。瘦了很多，眼底的青色更深了，嘴角那抹笑也淡了很多。
“师兄，”她说，“你要好好的。”
他愣了一下。然后笑了笑，走过来，伸手揉了揉她的头发。“好。”
他转身走了。苏酥站在窗边，看着他的背影消失在石阶尽头。她没有去送。她蹲下来，继续浇那盆兰草。水浇多了，从花盆底下渗出来，淌了一桌。她拿布去擦，擦了很久，手一直在抖。
许长卿这一走，走了很多年。苏酥偶尔能收到他的信。信很短，说他在大夏很好，说事情快办完了，说让她好好修炼，别偷懒。苏酥一封一封回，说她有好好修炼，说她养的兰草开花了，说山上的桃花开了，问他要不要回来看。
他很少回信。偶尔回一封，说快了，快回来了。
苏酥等了很久。等到桃花开了又谢，谢了又开。等到她从十七岁等到二十岁。等到她终于不再每天去山门口等了。她只是每天把那盆兰草搬到窗台上，让它晒太阳。晚上再搬回来。日复一日。
许长卿回来的时候，苏酥正在藏书阁整理书。有人跑来说，许师兄回来了。她手里的书掉在地上。她弯腰去捡，捡起来又掉了。她干脆不捡了，跑出去。
跑到山门口，他正站在那里。和走的时候一样，穿着青衫，只是更瘦了，头发里有了白丝。他站在那里，看着她跑过来，笑了笑。
“苏酥。”
苏酥站在他面前，喘着气，看着他。看了很久。然后她说：“你回来了。”
“回来了。”
“还走吗？”
他沉默了一会儿。“不走了。”
苏酥点点头。她没有问他为什么不走了，没有问他在大夏那些年过得怎么样，没有问他为什么瘦了那么多，为什么头发白了。她只是站在他面前，像很多年前那样，说：“那回去吃饭吧。我让厨房多做几个菜。”
许长卿看着她，点了点头。
那天晚上，他们坐在一起吃饭。许长卿吃得很慢，像是没什么胃口。苏酥给他夹菜，他吃了，又夹，又吃了。吃到后来，他放下筷子，说：“够了。”
苏酥看着他碗里还剩半碗饭，没有说什么。她只是把那半碗饭端过来，自己吃完了。
许长卿看着她，没有说话。窗外的月光照进来，落在桌上。两个人坐在那里，谁也没有说话。就像很多年前，她还不会说话的时候，拽着他的衣袖，他坐在床边，陪她等天亮。
许长卿回来的日子，苏酥以为一切都好了。他不再下山，每天在掌事府处理公务。她每天去帮他整理文书，给他送饭，陪他坐在院子里看夕阳。日子过得很慢，慢到她以为可以一直这样过下去。
可她渐渐发现，许长卿的头发白得越来越快。他开始咳嗽，有时候咳得很厉害，咳完会靠在椅背上闭一会儿眼睛。他不让她去找师尊，说只是小毛病，不碍事。
苏酥不信。她去求师尊来看他。师尊来了，看了，走了。什么也没说。苏酥追出去，问师尊师兄怎么了。师尊没有回头，只是说：“他的寿元快尽了。”
苏酥站在原地，听着那句话。风吹过来，很冷。她站在风里，站了很久。然后她回去，推开门。许长卿正坐在窗边，手里拿着一卷书。听见门响，他抬起头，对她笑了笑。
“怎么了？脸色这么难看。”
苏酥走过去，在他面前蹲下来。抬头看着他。“师兄，你为什么不告诉我？”
他的笑容顿住了。沉默了很久，然后放下书，轻轻叹了口气。“告诉你，又能怎样呢。”
苏酥看着他。看着他眼底的疲惫，看着他鬓边的白发，看着他嘴角那抹她看了很多年的、温和的笑。她忽然觉得，这个人真的等了很久。不是在等什么，就是等。等事情做完，等人回来，等日子一天天过去。等到头发白了，等到走不动了，等到时间不够了。
“师兄，”她说，“你有什么想做的事吗？”
许长卿想了想。“想去后山看看桃花。好久没去了。”
第二天，苏酥扶着他去了后山。桃花开了满山，粉色的花瓣落了一地。他走得很慢，她扶着他，一步一步。走到那棵最大的桃树下，他停下来，靠着树干，看着满山的桃花。
“好看吗？”苏酥问。
“好看。”他说。
风吹过来，花瓣落了他一身。他闭着眼睛，像是在晒太阳。苏酥站在旁边，看着他。她忽然想起很多年前，他把她从干草里捧出来，手掌温热，说“别怕”。那是她第一次看见这个世界。那时候她什么都不懂，连“怕”是什么都不知道。现在她懂了。她怕很多东西。怕他疼，怕他难受，怕他一个人扛着所有的事。最怕的，是有一天醒来，他不在了。
“师兄，”她轻声说。
“嗯。”
“你下辈子，还会记得我吗？”
他睁开眼睛，看着她。看了很久。然后他笑了笑。“会的。”
苏酥不知道他说的是不是真的。她只是记住了这句话。记住他说“会的”的时候，眼睛里有光。和很多年前，她在山门口等他回来时，他看见她时眼里的光一样。
许长卿走的那天，是个晴天。苏酥坐在他床边，握着他的手。他的手很凉，她握得很紧，想把它捂热。可他只是看着她，笑了笑。
“苏酥。”
“嗯。”
“那盆兰草，别忘了浇水。”
“嗯。”
“功课也别落下。”
“嗯。”
“还有……”
他停下来，看着窗外。窗外阳光很好，照在窗台上那盆兰草上。他看了很久，然后转过头，看着她。
“谢谢你。”
苏酥愣住了。“谢我什么？”
他没有回答。只是握着她的手，握得很紧。然后慢慢松了。眼睛闭上了。嘴角还挂着那抹笑。苏酥坐在床边，握着他渐渐凉下去的手，没有哭。她只是坐在那里，坐了很长时间。
许长卿下葬那天，山上下了雨。苏酥没有去送。她坐在他的洞府里，把他的书一本一本收好，把他的衣服一件一件叠好。
做到最后，她坐在他常坐的那把椅子上，看着窗外。雨停了，太阳出来了。窗台上的兰草被雨水洗过，叶子绿得发亮。她站起来，去给它浇水。水浇多了，淌了一桌。她拿布去擦，擦着擦着，手开始抖。她没有哭。
那天晚上，苏酥坐在自己的洞府里，把那支紫色的绢花从匣子里取出来。花瓣已经褪色了，边角也毛了。她拿在手里，看了很久。然后放回去，盖上匣子。
她想起他说过的话。下辈子，会记得她。她不知道有没有下辈子。她只是觉得，如果真的有，她想早一点遇见他。早到他还不知道什么是累，早到他还不会说“习惯了”，早到他笑起来的时候，眼睛里还没有那些她看不懂的东西。
她要告诉他，她不是只会跟在他后面的小师妹。她也可以为他做很多事。替他整理文书，给他送饭，陪他看桃花。在他累了的时候，让他靠一会儿。在他要走的时候，告诉他早点回来。在他等了很多年之后，告诉他，你不用等。我一直在这里。
苏酥把那匣子放好，躺下来，闭上眼睛。窗外月光很好，照在她脸上。她想起他说过的最后一句话。“谢谢你。”她不知道他谢她什么。也许是谢她这些年一直在这里。也许只是谢她陪他看了最后一场桃花。也许什么都不为。就是想说。
苏酥没有哭。她只是躺在那里，在心里说：师兄，你不用谢我。该说谢谢的是我。谢谢你把我从干草里捧出来。谢谢你给我起了名字。谢谢你让我知道，这个世界上有一个人，会永远记得我。
月光从窗户照进来，落在窗台上那盆兰草上。叶子绿得发亮。苏酥闭上眼睛。明天还要给它浇水。后天也要。大后天也要。
一直浇下去。
浇到他回来的那一天。