四月七日，星期五。
香港的夜晚来得很快。
六点刚过，霓虹灯就一盏接一盏亮起，把这座城市的街道染成流动的光河。
皇后戏院门口，《少林三十六房》的巨幅海报占据最显眼的位置，刘家辉摆出标准的功夫架势，背景是少林寺的塔林。
海报前已经排起了队，多是年轻男子，三三两两讨论着预告片里的打斗场面。
隔壁的翡翠戏院门口则是另一番景象。
《卖身契》的海报是许冠文标志性的苦瓜脸，下面一行大字：“许氏喜剧，笑足全场”。
排队的人年龄层更广，有情侣，有一家老小，气氛轻松。
而在稍远一些的京华戏院门口，《燃烧的战争》的海报显得格外……朴素。
没有明星大头像，没有炫目的特效画面，只有一片燃烧的烽火，烽火前隐约可见一个漂亮可爱的小朋友，穿着彩色裙子，别着彩色卡子，白白胖胖，特别萌，和身后的战场，完全是两种图层。
小萌娃身上有一行字，主演，乔诗月
海报下方是一行小字：“他们用血肉守护的，我们用记忆传承”。
排队的人稀稀拉拉，大多是中年人，也有几对学生模样的年轻人。
“爸，我们真要去看这个？”一个高中生模样的男孩小声问身边的父亲，“听说都是黑白片……”
“黑白片怎么了？”父亲瞪了他一眼，“你爷爷就是打鬼子的时候没的，你看不起黑白片？”
男孩缩了缩脖子，不敢说话了。
七点整，各影院准时开场。
京华戏院一号厅，三百个座位坐了大约六十多人，这还是因为时间段太好了，客人比较多，自然多少就能分流一些客人，如果是午夜场，说不定根本没有几个人看呢。
灯光暗下，银幕亮起。
电影开始了。
一个半小时以后。
当《燃烧的战争》的片尾字幕缓缓升起，放映厅里的灯光却没有立刻亮起。
一片黑暗中，隐约能听见压抑的抽泣声，还有长长的、仿佛从肺腑深处吐出的叹息。
足足过了半分钟，灯光才亮起来。
观众们陆续起身，但动作都慢得出奇。没有人喧哗，没有人急着离场。
许多人红着眼眶，一些年纪大的观众用手帕擦着眼睛。
那个刚才还抱怨黑白片的高中生，此刻呆呆地坐在座位上，盯着已经空白的银幕。
“走吧。”父亲拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑。
男孩这才回过神，木然地站起身。
走出放映厅时，他忍不住回头看了一眼。
银幕暗着，但他仿佛还能看见那些画面——黑白影像里冲天的炮火，彩色画面中孩子天真的笑脸，还有最后，那一老一小牵着手走向远方的背影。
以及那句沉甸甸的话：“只要这世上还有人……战争，就永远都不会真正消失。”
------
周星星是咬着牙，用自己攒了好久、本来想买双新皮鞋的钱，买了张最早最便宜的票。
他缩在皇后戏院二楼最拐角的座位上，手心里都是汗。
电影开始，彩色的，一个老太太和小女孩在说话，家里挺亮堂，小姑娘穿得漂漂亮亮，吃饭的碗都反光。
周星星有点发愣，这跟他想的“打仗片”不一样啊。
不是说北边都穷吗？
这看着比不少香港人家还好点。
突然，画面一黑，紧接着就是震天响的炮火！
黑白片子，但那种炸法，跟他看惯的邵氏电影里的烟花完全两回事！
房子塌得跟真的一样，人跑起来那个慌，脸上的灰和血都看得清清楚楚。
周星星感觉心口被攥紧了，气都有点喘不上来。
他没打过仗，但这会儿觉得自己就趴在那些碎砖烂瓦里。
等画面再切回小姑娘安安静静吃饭，周星星突然觉得胃里一阵翻腾。
刚才黑白片子里的土腥味好像还在嘴里，再看那碗白米饭，亮得扎眼，金贵得让人想哭。
后半场，他脑子完全是木的。
不是看故事，就是被那股劲儿拖着走，又憋屈又难受，最后老太太牵着小女孩走远，天边有点亮光，他心里才跟着松了一点点。
灯亮了，好多人坐着没动，有人擦眼睛，有人叹气。
周星星最后一个挪出座位，手不自觉地摸了摸胸口口袋，那张硬硬的名片还在。
脑子里，酒会门口那个给他名片的贵妇没啥表情的脸，跟电影里那些画面搅在一起。
“导演……”他嘴巴动了动，没出声。
之前心里那点乱七八糟的想法，好像被刚才的电影给冲没了。
他现在觉得，能拍出这种东西的人，跟他原来想的，大概不是一回事。
走出电影院，太阳晃眼。街上还是那么吵，但周星星觉得，自己看东西好像有点不一样了。
--------
成龙带着一帮武师兄弟，大摇大摆坐在中间好位置。
进场时还嘻嘻哈哈，拿着汽水鱼蛋，准备随便看看，顺便挑挑毛病：打架假不假？炸得真不真？
开头几分钟，一群大老爷们有点懵。“搞乜啊？细路女食饭都有得拍？”
有人小声吐槽。
成龙也抱着胳膊，觉得没劲。
等到黑白打仗的片子轰出来，全安静了。
成龙眼睛瞪大，身体往前凑。
他不是看热闹，是看门道：“哇，这个爆炸点，拍得真好，这拍的人真有点东西……这个人群跑的方向，找得好！……剪得够利索！”
这不是摆拍的，是真家伙，剪接也狠，一点不拖泥带水。
洪金宝在旁边摸着下巴：“导演唔识打，但识得吓人。”
意思是不会拍打戏，但会拍那种让人心里发毛的场面。
看到最后，小女孩问“以后还会打仗吗”，妇人说“只要有人，就会”。
成龙脸上那点玩笑表情没了。他想起了自己练功摔断骨头，想起了更早听长辈提过的兵荒马乱。
片子没哄你说以后天下太平，这反而让他有点佩服。
散场出来，兄弟们叽叽喳喳。有的说“太惨，睇完心口闷”，
有的说“又冇明星又冇打，有啲寡淡”，
但也有人说“够劲，个心仲怦怦跳”。
成龙没怎么说话，点着根烟。
脑子里不是动作设计了，是刚才片子带来的那股劲儿，堵得慌，又有点说不清的清醒。
“睇嚟有啲料到。”