河水比我想象的要冷。
跳下去的瞬间，冰冷刺骨的触感立刻穿透了我单薄的衣衫，像是千万根细针扎进皮肤。我听见岸上传来模糊的呼喊声，有人声嘶力竭地叫着我的名字——是老太太，那个学校里唯一曾对我露出过微笑的保洁员。
我没打算真的死。如果真想死，就不会选择校园后面这条最深只及腰的小河，也不会特意挑保洁员巡逻的时间。但我没算准的是，前几日的暴雨让河水涨了不少，流速也加快了。
水涌进我的口鼻，我本能地挣扎起来。原来置死地而后生不是文学修辞，而是一种狼狈的求生本能。
“拉不住啊，这孩子执意要跳！”我听见岸上有人这么喊，声音里带着某种表演性质的焦急。
后来我才知道，就在我在水里扑腾的时候，岸上已经有人开始录制视频了。在这个人人都活在水银灯下的时代，就连他人的悲剧也只是一场即兴演出。
当我终于被捞上来时，已经半昏迷。恍惚间，我感觉有人轻轻握了握我的手，又很快松开。
第二天，我成了头条新闻。
“新星林晓梦跳河自杀，疑似因演出失误遭网络暴力”——校园八卦媒体用夸张的标题和精心挑选的照片报道了我的事。照片上，我浑身湿透，脸色苍白，被两个同学架着胳膊拖上岸，确实像极了一具行尸走肉。
报道里写满了我不知道的细节：说我因前晚在校园汇演中转三个水瓶失败而遭到嘲笑；说我长期被同学孤立；说我一直活在堂姐林慕雅——那个当红偶像的阴影下。
一半是真话，一半是彻头彻尾的谎言。
真相总是比表象复杂得多，就像我没想到，这一跳，竟跳出了我从未有过的机会。
*
三天后，我出院回到学校。经过小河时，几个学妹认出我，窃窃私语后快步走开。我低着头，加快脚步走向宿舍。
“晓梦？”一个熟悉的声音叫住我。
我转身，看到了堂姐林慕雅——当红偶像，媒体宠儿，我们家族的金字招牌。她站在一辆白色轿车旁，尽管戴着墨镜和口罩，我还是能认出她那标志性的姿态——微微侧头，肩膀稍稍下沉，仿佛随时准备拥抱或接受拥抱。
“慕雅姐。”我机械地回应。
她快步走来，张开双臂抱住我，同时我听到不远处相机快门的声音。果然，有记者跟着她。
“晓梦，你还好吗？我看到新闻吓坏了。”她的声音透过口罩传来，闷闷的，但充满了演技，“为什么不告诉姐姐你最近这么难过？”
我僵硬地任她抱着。从小到大，林慕雅从未主动来看过我，除非有媒体在场。我们是堂姐妹，却活在不同的世界里。她是明星，我是透明人。
“我没事，只是意外。”我低声说。
她松开我，双手仍搭在我肩上，透过墨镜审视着我的脸：“别骗姐姐了。你知道吗，你跳河的那天晚上，本来《明日之星》节目组已经决定邀请你参加下一季了。”
我愣住了。《明日之星》是国内最火的选秀节目，也是我梦寐以求的机会。我曾偷偷报名过三次，从未通过初选。
“他们...为什么突然改变主意？”
“因为你的故事，晓梦。”林慕雅的声音突然变得职业化，“跳河事件虽然负面，但带来了关注度。节目组认为你可以成为‘逆境重生’的典范。”
我感到一阵反胃。所以我的耻辱和脆弱，成了他们眼中的卖点。
“我不确定...”
“还有，”她打断我，声音压低，“如果你决定参加，制作人希望你能提及家族遗传的‘表演焦虑症’。他说这样能增加故事的真实感。”
表演焦虑症？我皱起眉头，随即明白了他们的用意——把我的跳河归因于一种“遗传疾病”，既浪漫化了我冲动行为，又为林慕雅常年缺席家庭聚会提供了完美解释。毕竟，如果她也有这种“遗传病”，需要更多时间独处就显得合情合理。
真是一举两得的故事改编。
“我需要考虑一下。”我说。
林慕雅点点头，又拥抱了我一下，再次确保记者拍到了足够多的照片，然后驾车离去。
我站在原地，看着她的车消失在校园转角。口袋里，手机震动起来，是一个陌生号码。
“林晓梦小姐吗？我是《娱乐前沿》的记者，想采访您关于跳河事件的真相。我们有理由相信，事情并不像表面看起来那么简单...”
我挂断电话，关机。整个世界似乎都在渴望消费我的故事，却没人真正关心故事背后的我。
*
一周后，我站在奶奶家门前，犹豫着是否要敲门。
我的户籍已经被注销了——三个月前，当我决定配合家族那个神秘计划时，父亲悄悄办好了所有手续。在法律意义上，林晓梦已经不存在了。
“死了更好，反正活着也是受罪。”当时叔叔这么对我说，“等风头过去，我们会给你新的身份，你可以重新开始。”
我不知道那是什么风头，只知道家族似乎卷入了一些麻烦。作为交换，他们承诺会照顾我生病的母亲。
我最终没有敲门，而是绕到房子后面，从厨房窗户偷看。奶奶正在做饭，动作比记忆中迟缓了许多。她抬头时，我们的目光短暂相遇。她明显愣了一下，但很快又低下头，继续切菜，仿佛我只是个幻觉。
我迅速蹲下，眼泪不争气地涌出。奶奶看见我了，却选择假装没看见。这就是他们计划的一部分——让我彻底消失。
“晓梦？”突然，姑姑的声音从身后传来。
我慌忙擦干眼泪，站起身。姑姑拎着菜篮子，惊讶地看着我。
“你怎么来了？不是说好不随便过来的吗？”她紧张地环顾四周，压低声音，“要是被人发现你还活着...”
“我只是想看看奶奶。”我说。
姑姑叹了口气，眼神复杂：“再忍忍，等慕雅的新节目上线后，注意力就会转移了。到时候，你想去哪都行。”
又是林慕雅。从小到大，家族的一切都要为她的明星梦让路。
“姑姑，我真的得了那种病吗？”我突然问，“血液传染的那种？”
姑姑的脸色顿时变得苍白：“别胡说！谁告诉你的？”
“我听到爸爸和叔叔的谈话。”我撒谎道，“他们说如果我有那种病，早就该有症状了。”
姑姑明显松了口气：“你当然没有。那只是为了...听着，有些事你不知道更好。现在快回你的小帐篷里去，别让人看见。”
我点点头，转身离开。走出几步后，我回头看了一眼，发现姑姑仍站在原地注视着我，眼神里有一种我读不懂的情绪——像是怜悯，又像是恐惧。
*
《明日之星》的海选在一个月后开始。如林慕雅所说，我收到了直接参加电视录制的邀请，跳过了初选环节。
化妆间里，工作人员对我格外热情，但眼神中总带着一丝窥探的好奇。我知道他们在想什么——这就是那个跳河的女孩。
“晓梦，准备好了吗？”编导走进来，笑容可掬，“记住，提到表演时不要太轻松，要表现出克服困难的感觉。观众喜欢看挣扎和成长。”
我点点头，对着镜子最后检查了一下妆容。镜中的女孩陌生而脆弱，完全不像那个小时候在玉米地里奔跑的哈尔滨姑娘。奶奶常说我们林家人都像立山上的玉米，看起来普通，骨子里却倔强得很。
“七号选手林晓梦请准备！”门外传来喊声。
我深吸一口气，走向舞台入口。就在这时，我听到一阵骚动，转头看到林慕雅在一群人的簇拥下走来。她今天不是选手，而是特邀评委。
“晓梦！”她看到我，快步走来，握住我的手，“别紧张，就当是家庭聚会。不过...”她凑近我耳边，“千万别提户籍的事，还有，如果问到健康状况，就说正在治疗中。”
我看着她精心修饰的脸，突然意识到这一切可能不只是为了节目效果。家族如此积极地配合这个“逆境重生”的故事，也许是为了掩盖更大的秘密。
舞台上，主持人正在介绍前一位选手——一个表演转三个水瓶的女孩。通过后台监视器，我看到她的表演堪称完美，水瓶在空中划出优雅的弧线，引来观众阵阵惊叹。
评委们一致给出高分，林慕雅更是盛赞：“这是我见过最棒的转水瓶表演！你有着光明的未来！”
但当我仔细看回放时，发现了一些不自然的地方——水瓶的影子角度有细微偏差，女孩的手指在某个瞬间出现了奇怪的扭曲。这个表演可能是视频合成的结果。
轮到我了。我走上舞台，灯光刺得我睁不开眼。台下黑压压的观众席上，无数双眼睛注视着我，等待着我的故事。
“晓梦，首先恭喜你走出阴霾。”一位评委开口，“我们都知道你最近经历了一段艰难时期。是什么让你决定站上这个舞台的？”
我接过话筒，手心全是汗。原本背好的台词在脑海中翻腾：我应该谈我的“表演焦虑症”，谈跳河后的重生，谈在堂姐林慕雅鼓励下重新站起来的励志故事。
但当我看向评委席上的林慕雅，看到她眼中隐含的警告，我突然改变了主意。
“我站在这里，”我缓缓开口，声音因紧张而颤抖，“是为了找出一个真相。”
观众席上响起一阵低语。编导在台下对我做着手势，示意我回到剧本。
“三个月前，我的户籍被神秘注销了。家族告诉我，这是为了保护我免受某种‘血液遗传病’的困扰。但我发现，可能还有另一个原因...”
林慕雅脸上的笑容僵住了。一位工作人员从舞台侧面快步走来，似乎想要打断我。
我提高音量：“我认为有人利用我的‘死亡’掩盖更大的秘密！而今天，我希望通过这个舞台，找出真相！”
现场一片哗然。我看到林慕雅猛地站起身，她的眼神不再是警告，而是赤裸裸的恐惧。
就在混乱中，我突然在观众席最后一排看到了一个熟悉的身影——奶奶。她不应该在这里，她几乎从不出远门。她静静地看着我，眼神复杂，然后缓缓地点了点头。
置死地而后生。或许跳河不是我计划中的一部分，但却是必要的一步。而现在，真正的表演才刚刚开始。