床头的闹钟指向凌晨三点。可云走回床边，却没有躺下。她打开衣柜，从最底层取出一个小铁盒。打开来，里面整整齐齐码着一叠钞票，旁边是一本簿子，记录着每一笔收入与支出。
这是她这半年攒下的。在傅家的成衣铺里做活，傅文佩给的工钱不低，可她除了必要开销，几乎全都存了下来。最初她不知道为什么要存钱，只是本能地觉得，应该这样做。
现在她知道了。
东方渐渐泛起鱼肚白。可云换上一身素净的棉布旗袍，对着镜子仔细梳好头发。镜中的女子眼尾已经有了细纹，但眼神清澈坚定。她想起十六岁那个在紫藤花下偷看心上人的自己，想起二十岁那个在雨中抱着襁褓游荡的疯女人，想起在医院里第一次成功包扎伤口时手抖得拿不住纱布的自己。
每一个她，都在镜中重叠，最终变成此刻的样子。
“可云，你今天起这么早？”李嫂正在厨房生火，看见女儿下楼，有些惊讶。
“今天有些事要办。”可云温和地说，接过吴妈手里的水壶，“我来吧，您去歇会儿。”
烧水的空当，她拿出纸笔。墨水在宣纸上洇开，她顿了顿，开始写信。不是写给尔豪——那封信早已在心中写完，随着香囊一起化成了灰烬。这是写给依萍的。
“依萍，见字如晤。港城已入夏，白日里热得很，夜里却有海风，还算凉爽。前几日梦见你，还是在伤兵医院，手上全是血，对我笑说‘不碍事’。醒来后心慌得很，辗转半夜，故提笔作书...”
她写得很慢，每一个字都斟酌。写到“务请千万保重，缺什么药品，尽管来信”时，笔尖在纸上顿了顿，留下一小团墨迹。
天光大亮时，傅文佩也下楼了。看见可云坐在桌前写信，她轻轻走过来，手放在可云肩上。
“给依萍写信？”
“嗯。”可云没有抬头，怕眼眶里的湿意被看见，“我想...我想能不能托人，给那边捐些钱物。我在报上看到，很多医院缺纱布、缺药品...”
傅文佩沉默了一会儿，手指在她肩上轻轻按了按：“好，我们等等去找秦老，他肯定能跟依萍那边联系上。”
早餐桌上，梦萍也下来了。她的眼睛还有些肿，看见可云，嘴唇动了动，最终什么也没说。可云盛了一碗粥放到她面前，轻声说：“趁热吃吧。”
“可云姐姐...”梦萍突然开口，声音有些哑，“对不起。”
可云摇摇头，夹了一筷子小菜放进她碗里：“都过去了。”
是真的过去了。可云想。不是忘记，而是那些汹涌的感情终于找到了归处——不再困囿于男女情爱的小天地，而是流向更广阔的、需要温暖的人间。
早饭后，可云去了汇丰银行。办事员是个戴眼镜的年轻先生，看见她递上来的数目，有些惊讶地看了她一眼。
“全部汇到这个地址？”
“是。”可云平静地说，“麻烦您了。”
走出银行时，阳光正好。街道两旁的法桐树影斑驳，电车叮叮当当地驶过。报童又在喊最新的战报，行人神色匆匆。可云站在街边，望着这座繁华而又陌生的城市，突然想起很多年前苏州河畔的午后，尔豪指着对岸的洋楼说：“等以后，我也要给你买那样的房子。”
那时她觉得，有他在的地方就是归宿。
现在她明白了，归宿不是一间房子，不是一个人，而是一颗终于找到方向的心。
回到成衣铺，傅文佩正在接待客人。可云没有打扰，直接进了后面的工作间。案板上摊着一件尚未完工的旗袍，墨绿色的缎子像一泓深潭。她拿起针线，银针在阳光下闪了一下。
针尖刺入绸缎，拉出细密的线。一针，是紫藤花下偷看的眼眸；一针，是七夕夜里递来的发簪；一针，是沙地上歪扭的字迹；一针，是雨夜泥泞里的拥抱；一针，是香囊在火焰中化为灰烬；一针，是遥远北方战火中的白色身影。
最后一针落下时，可云轻轻打了个结，咬断线头。
旗袍的襟口，一朵玉兰花悄然绽放。不是当年尔豪最爱的那个纹样，而是她自己设计的——花瓣更舒展，枝叶更有力，像是从废墟里生长出来的生命。
傍晚时分，最后一缕夕阳从窗口斜斜照进来，正好落在那朵玉兰上。可云伸手摸了摸花瓣，触手温凉。
远处传来轮船的汽笛声，悠长，辽远，像是从大海的另一头传来，又像是要传到大海的另一头去。
可云知道，从今往后，她终于可以安稳入睡了。不是因为忘记了什么，而是因为记住了更重要的事——关于活着，关于爱，关于在破碎的世界里，如何一点一点缝补出新的模样。
夜色再次降临时，她没有点灯，就着月光继续缝制下一件衣裳。针线穿梭的声音细细密密，像是夜的低语，又像是遥远的、未曾说出口的祝福，跨过山与海，去向那个战火纷飞的地方，告诉那个人：
我在这里，很好。你也要，好好地在那里。
而那份曾经沉重得让人喘不过气的深情，终于在岁月和成长中，化作了生命里一道温柔的涟漪——它来过，它疼过，而最终，它让她成为了更好的自己。