荠菜饺子的香味还没散干净，曹大林正蹲在院子里用一块旧布擦枪管，春桃在屋里纳鞋底，山虎趴在门槛上晒太阳，半眯着眼，小尾巴尖偶尔动一下，扫着门框边干了的泥点。院子里的化雪水汇成一条细细的溪流，沿着低洼处往院墙根淌，在墙角汇成了一小片水洼，映着蓝瓦瓦的天。
老赶的声音是从院墙外面飘进来的，不急不慢的，带着旱烟熏了几十年的那种沙哑：“大林，在家没？”
曹大林放下枪站起来，隔着院墙应了一声：“在呢，老赶叔，您进来。”
院门被推开，老赶拄着那根磨得油光水滑的柞木拐棍走了进来。他今天穿了一件半新的蓝布棉袄，头上一顶旧毡帽，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。他右胳膊弯里兜着一个鼓鼓囊囊的布兜子，布兜子上盖着一块旧毛巾，看不清楚里面装着什么。
春桃也从屋里出来了，站在门框边上喊了一声：“老赶叔，您坐，我给您倒水。”
“不坐不坐，站站就走。”老赶走到院子中间停下来，把布兜子放在地上的干草堆上，然后揭开那块旧毛巾。
毛巾下面是一只小土狗。
小狗缩在布兜子里，毛色土黄，背脊上有一条深褐色的背线，从脑门一直通到尾根。它的四只爪子是纯白的，前爪白得像刚下的雪，后爪稍微带一点浅灰。最惹眼的是它额头正中间那一撮黑毛，不大不小，硬币那么大，黑亮亮的，长在两耳之间的正中间，像被人用毛笔点了一颗墨痣。小狗听到动静，抬起头来，睁开眼睛——一双黑葡萄一样湿漉漉的眼睛，带着奶狗特有的那种懵懂和胆怯，先是看了老赶一眼，然后慢吞吞地把目光转向曹大林。
“老赶叔，这是您家大黄下的？”曹大林蹲下来，没有急着伸手。
“嗯。大黄正月二十六下的，一窝五只，这是里头最壮的。”老赶用拐棍轻轻指了指小狗的脊背，“你看它这身条，腿粗，爪子大，将来能长成个大家伙。你看它这额头上的黑毛，老辈人管这叫‘墨顶’，说是猎犬里的好兆头，狗有墨顶，撵山认路不会丢。”
曹大林仔细看那只小狗。小狗被他看得有些发毛，往后缩了缩，但缩到布兜子边沿就缩不动了，只好把脑袋往爪子底下埋了埋，露出一截后脑勺和两只半耷拉的耳朵。它的耳朵不算大，但厚实，耳根立着，耳尖微微往前垂，像两片还没展开的小树叶。
“老赶叔，大黄的血统咋样？”曹大林问。
“大黄的爹是老爷岭那边一个老猎户的狗，那狗能撵狍子、能斗野猪，跟人进山走了十几年，最后老死在炕头边上。大黄的娘是咱屯子刘铁匠家的土狗，虽说不纯，但性子稳，看家护院从不乱叫。”老赶蹲下来，也不管地上化雪的泥水沾了裤腿，伸手摸了摸小狗的后背，小狗不缩了，反而把脑袋从爪子里抬起来，轻轻舔了舔老赶的手指，“这崽随它爹，骨架大，胆子也大。我试过，用棍子敲它旁边的地，它不躲，还往前凑。这是猎狗的料。”
曹大林伸出手，慢慢伸到小狗鼻子前面，没有抓它，只是让手背贴着地面。小狗先是往后缩了一下，然后慢慢凑过来，湿漉漉的鼻尖在他手背上碰了碰，又退了回去，又碰了一下，然后伸出小舌头舔了一下他的指头尖。
“它认你了。”老赶站起来，拍了拍手上的土，“大林，这狗是给你留的。咱草北屯这一辈年轻人里头，就你还在正儿八经地赶山。这狗跟着你，比跟着别人强。”
曹大林没有立刻说话。他蹲在那里，手还放在地上，那只小狗已经不再往后退了，而是把前爪搭在他的手背上，歪着脑袋看着他。小狗的爪子确实大，跟他手掌一比，虽然还小，但轮廓已经显出来了——宽、厚、趾缝间有蹼，是能跑远路、能踩深雪的爪子。
“老赶叔，”曹大林的声音低了些，“您养了这么多年狗，这崽您舍得给我？”
“舍得。”老赶看了一眼那只小狗，目光里有一点不易察觉的软，“我老了，腿不行了，再也进不了山了。大黄也七岁了，过两年也跑不动了。这崽是它最后一窝，我得给它找个好去处。跟你进山，比在我家院子里蹲着强。”
春桃端着一碗热水从屋里出来了，搁在院子里的石桌上：“老赶叔，您喝口水。”
老赶接过碗，喝了一口，又递回给春桃：“春桃，这狗往后就是你家的了，你给它起个名吧。”
春桃愣了一下，看了看那只小狗，又看了看曹大林：“我起？”
“你们家的狗，你们起。”
春桃蹲下来，离小狗近了一些。小狗正低着头舔自己前爪上的泥，圆滚滚的身子扭来扭去，尾巴卷成一个小圈，一晃一晃的。春桃看了一会儿，伸手轻轻碰了碰它额头那撮黑毛：“它脑门上这一块黑的，像戴了个小黑帽。要不……叫山虎？山里的山，老虎的虎，听着壮实。”
老赶笑了：“山虎，好名字。狗壮得像虎，撵山有劲儿。大林，你看咋样？”
“山虎好。”曹大林把手收回来，山虎的爪子在他掌心里留了五个小小的湿印子，“就叫山虎。”
老赶站了一会儿，又用拐棍点了点地面，像是还有什么话没说完。他沉默了几息，才开口：“大林，这狗我养了一个月，每天用米汤拌苞米面喂它，也会用草垛当目标练它的扑咬。但往后怎么训，那是你的事了。我跟你说几个窍门——第一，猎狗从小就得让它熟悉火药味。你打枪的时候带着它，让它听枪声、闻硝烟，闻惯了，以后进山枪一响它不慌。第二，猎狗得认气味。狍子皮、野猪皮、兔皮，都给它闻，让它知道啥是该追的。第三，不能惯。喂食定点儿，干活之前不给吃，干完了再奖。”
曹大林一条一条地记着，在脑子里过了两遍，才点了点头：“老赶叔，我都记住了。”
“记不住也没事，慢慢来。”老赶转身往院门口走，走了两步又停住，没有回头，“大林，你记住，这狗不光是帮你撵山的，它是你山里的伴。你一个人进山走远了，有它在身边，就不孤单。”
老赶出了院门，拐棍杵在化雪的泥路上，一下一下的，发出笃笃的轻响，往东头去了。曹大林站在院子里看着他的背影，看着那个微微有些佝偻的身形在早春的光线里慢慢变小，拐过屯口的柴火垛，看不见了。
山虎从布兜子里爬了出来。它先是试探性地迈出一只前爪踩在地上，然后缩回去，又迈出来，最后整个身子从布兜子沿上翻了下来，在干草堆上打了个滚儿，才站起来。它的四条腿还没完全有劲儿，站起来的时候后腿有点打晃，但它站住了，然后开始迈着小短腿在院子里来回走，边走边低下头嗅地面，嗅那化雪后露出来的泥土、干草根、柴火屑、曹大林靴子上蹭下来的泥点。
春桃蹲在石桌边上，用小碗拌了半碗米汤，又捏了一小块玉米面饼子掰碎了泡进去，搁在院墙根下。山虎嗅到了米汤的气味，小鼻子动了动，颠颠地跑过去，把脑袋扎进碗里，吧嗒吧嗒地舔起来，喝几口抬头换口气，又低头喝，圆滚滚的身子随着吞咽的动作一起一伏的。
春桃看着它喝米汤的样子，嘴角弯了弯：“它倒是认吃。能吃就好，好养活。”
曹大林蹲在台阶上，看着山虎把那一小碗米汤舔得干干净净，碗底被它的舌头刮得锃亮，连一个米粒都没剩下。山虎舔完了碗，又舔了舔嘴边的残渣，然后打了个小小的饱嗝，晃晃悠悠地走到曹大林脚边，四腿一软，趴在了他的靴子面上，闭上了眼睛。它的呼吸很快就变得绵长均匀了，肚皮在曹大林脚背上轻轻地起伏着，暖融融的一团。
曹大林低头看着脚背上趴着的这团黄毛，伸手轻轻摸了摸它脑门上那撮黑毛。山虎在睡梦中动了动耳朵，又把脑袋往他靴子面深处拱了拱，像是要把自己埋进那一点点温度里去。
“大林，”春桃收拾着石桌上的碗，“你说它长大了，真能跟野猪干仗不？”
“能。老赶叔挑的狗，错不了。”曹大林站起来，怕惊醒山虎，动作很轻，“等它能跑会追了，我就带它进山。头几趟不用它干啥，就在旁边看着，看我怎么追、怎么看脚印、怎么放枪。看久了它就知道了。”
春桃把碗端回厨房，出来的时候手里多了一块旧棉布，蹲下来轻轻盖在山虎的肚子上：“院子里风凉，它刚喝完米汤，别着凉了。”
山虎动了动鼻子，但没有醒。它蜷在曹大林的靴子面上，盖着春桃的旧棉布，在早春微凉的风里睡得又沉又安稳，像一块刚出锅的苞米面饼子，软乎乎的，冒着热气。
院墙外面的老榆树上，有几只麻雀在叽叽喳喳地叫着。化雪的水还在顺着墙根往下淌，一滴一滴的，在墙角的水洼里砸出细小的圆晕。院子里的柴火垛顶上，残雪正在慢慢缩小边缘，露出底下干燥的松木劈柴，散发着一股被阳光晒出来的松脂清香。
曹大林靠着门框站着，看着脚边这只缩成一团的小狗，心里想着老赶临走时说的那句话——这狗是你山里的伴。他以前一个人进山惯了，倒也没觉得缺什么。但看着山虎蜷在他脚背上睡得香甜的模样，他想，老赶说得对，以后一个人在深山里走远了，身边有条狗跟着，确实是不一样。狗不会说话，但它会听动静、闻气味、看风向，会在你停下来歇脚的时候趴在旁边守着，会在你打盹的时候竖起耳朵替你听着林子里的风吹草动。这条命和你拴在一起，进山出山，都跟着你。
“山虎。”他轻声叫了一句。
小狗在睡梦里动了一下，四只爪子轻轻蹬了蹬，像是梦见了正在追什么东西，嘴里发出细小的、奶声奶气的哼哼声。曹大林笑了一下，转身进了屋。春桃正在灶台前收拾碗筷，听到他进来的脚步声，头也没回：“睡了？”
“睡了。”
“晚上给它弄点啥吃？”
“跟咱吃的一样就行，苞米面糊糊里搁点菜汤。狗不能惯，吃得太好就不想干活了。”曹大林在炕沿上坐下来，拿起那块擦枪布，把还没擦完的枪管又擦了擦，“老赶叔说得对，从小就得让它吃粗食，吃得惯了，以后进山啃干饼子也不嫌。”
窗外，山虎翻了个身，把肚皮露出来，在春桃盖的那块旧棉布底下缩成一个更小的团。它的爪子偶尔抽动一下，小鼻子里发出轻微的鼾声，在早春安静的午后，和屋檐滴水的声响、麻雀扑棱翅膀的声响、远处谁家劈柴的声响混在一起，成了一首只有草北屯才听得懂的曲子。