姜迟第一次注意到那本书，是在一个寻常的周二下午。
图书馆旧馆的空气里永远漂浮着尘埃与旧纸浆的味道。
他作为档案管理员，职责是将那些多年无人问津的旧书整理、归档、录入系统。
那本书没有书名。
深绿色的封面，像是某种劣质的人造革，触手冰凉滑腻。
书脊上没有任何文字或图案。
他把它从“待处理”推车的底层抽出来时，感觉它异常沉重。
像一块砖，或者更贴切地说，像一块浸透了水的厚木板。
他将书平放在工作台上，打开了封面。
内页是空白的。
不是崭新的空白，而是那种被使用过、却又被彻底擦拭干净的空白，纸张微微泛黄，边缘有些许磨损。
姜迟皱了皱眉，随手翻到中间。
还是空白。
他快速地从前往后翻了一遍，整本书，超过三百页，无一字墨。
一本无字的空白书，为什么会被送到需要编目的旧书堆里？
他合上书，打算将其归入“废弃”类。
就在封面即将合拢的刹那，他的余光瞥见了一行字。
在刚刚翻开的那一页中央，出现了一行工整的打印体小字。
“别把我放回去。”
姜迟的手停住了。
他猛地重新翻开书，找到那一页。
字还在。
墨迹新鲜，甚至仿佛未干。
他盯着那行字，心脏没来由地漏跳了一拍。
是恶作剧吗？某种特殊的墨水，遇空气或温度才会显现？
他凑近了些，仔细嗅了嗅，只有陈旧的纸味。
他用指尖轻轻擦过字迹，没有任何晕染或脱落。
“谁干的？”他低声自语，环顾寂静无人的编目室。
只有高大的书架投下沉默的阴影。
当他再次将视线投向书页时，那行字下面，又多了一行。
“不是我。”
血液似乎在这一刻变得粘稠，缓慢地流向四肢百骸。
姜迟感到一股寒意从尾椎骨爬上来。
他清楚地记得，上一秒，那里绝对只有一行字。
书页在他手中，无人触碰。
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着那空白纸张。
几秒钟后，新的字迹如同水底浮现的淤泥，缓慢而清晰地“生长”出来。
不是一个字一个字地出现，而是一整句话，同时变得完整、清晰。
“他在看着你。”
姜迟“啪”地一声合上了书。
冰凉的封面贴着他的掌心。
他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
是幻觉。压力太大了。或者是谁的尖端科技玩笑？
他深呼吸几次，努力让自己平静下来。
也许只是某种光学把戏，特殊的纸张和印刷技术。
他再次，极其缓慢地，掀开了封面。
还是那一页。
三行字静静地躺在那里。
在它们的下方，第四行字正在逐渐加深颜色，仿佛有一支无形的笔正在书写。
“从你左边肩膀上面。”
姜迟的脖颈瞬间僵硬。
他几乎能感到后颈的汗毛根根立起。
一种强烈的、被窥视的感觉笼罩了他。
他不敢动。
目光死死锁在书页上。
那行字彻底清晰了。
然后，是第五行。
“慢慢转头。”
“别看太快。”
“他会发现你看见他了。”
编目室死一般寂静。
窗外午后的阳光被厚重的窗帘滤成昏暗的光晕。
灰尘在光柱中缓缓浮沉。
除了他自己的呼吸和心跳，他听不到任何声音。
没有脚步声，没有衣服摩擦声，没有另一个人的呼吸声。
但那种被注视的感觉如此尖锐，如此真实，像一根冰冷的针抵在他的左后侧。
他的左边，是一排直到天花板的钢制书架，紧密地排列着书册。
书架之间是狭窄的通道，昏暗，深邃。
他的工作台就在这条通道的入口处。
按照那本书的“指示”，那个“他”，此刻就站在通道里，站在他的左肩后方，凝视着他的后脑。
姜迟的牙齿开始轻微打颤。
理性在尖叫，告诉他这是荒谬的，是这本书在搞鬼，是某种心理暗示。
但身体的本能，对危险最原始的感知，正在拉响最高级别的警报。
别转头。
不能转头。
书里说“他会发现你看见他了”。
如果看不见，是不是就相对安全？
他不知道。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
被注视的感觉没有消失，反而越来越强烈。
他甚至开始产生幻觉，感到有一缕微弱的、不属于自己的气流，拂过他左耳的绒毛。
书页上，又有了新的变化。
新的字迹浮现，这次更快，更潦草，带着一种急促的意味。
“他动了。”
“他在靠近。”
“很慢。”
“他在闻你的味道。”
“姜迟。”
它知道他的名字。
最后两个字，是他的名字。
工整，清晰，无可辩驳。
恐惧在这一刻炸开，冲垮了理智的堤坝。
姜迟再也无法忍受。
他猛地从椅子上弹起来，用尽全力，头也不回地朝着编目室门口冲去。
他不敢回头确认。
哪怕一眼。
他撞开了门，冲进外面相对明亮的走廊，背靠着冰冷的墙壁剧烈喘息。
几个经过的同事惊讶地看着他。
“姜迟？你怎么了？脸色这么白。”
“没……没什么，”他听见自己干涩的声音在回答，“可能有点低血糖。”
他勉强挤出一个笑容，快步走向洗手间。
用冷水反复扑脸，抬头看着镜中惊魂未定的自己。
是幻觉。
一定是工作太累，出现了幻觉。
那本书……那本书有问题，得去处理掉。
对，把它处理掉，烧掉，或者直接扔进碎纸机。
等他感觉稍微平静一些，鼓起勇气返回编目室时，却发现工作台上空空如也。
那本深绿色的无字书不见了。
他愣住了，急忙查看推车，书架，甚至地上。
没有。
它消失了。
“小姜，你找什么呢？”部门主任老吴端着茶杯走过来。
“一本……一本绿色的书，封面没有字，挺厚的。”姜迟比划着。
老吴皱了皱眉：“绿色的书？没印象。刚才我来找你，看你不在，就看到桌上有本破本子，以为是废纸，帮你扔到那边准备回收的旧杂志堆里了。”
他指了指墙角一个半人高的大纸箱。
姜迟的心沉了下去。
他走到纸箱边，里面堆满了过期的内部刊物、破损的旧杂志和一些确实无用的废纸。
他翻找了几下，指尖触到了那冰凉滑腻的封面。
它在这里。
被随意丢弃在废纸之中。
他把它拿了出来。
老吴还在旁边说着：“你最近是不是太累了？脸色一直不好。那些陈年旧书不急，慢慢整理就行。”
姜迟含糊地应着，紧紧攥着那本书。
他决定把它带走，离开这里，找个没人的地方，彻底弄清楚，或者彻底销毁。
他把书塞进自己的通勤背包，提前下班了。
回到家，反锁房门，拉上所有的窗帘。
他将书放在客厅的茶几上，拧开最亮的灯。
暖黄色的灯光下，那深绿色的封面显得更加晦暗不明。
他做了很久的心理建设，才再次打开它。
直接翻到上次那一页。
字迹还在。
而且，在原先那些话的下面，又多了一大段。
字迹变得有些扭曲，仿佛书写者处于极大的情绪波动中。
“你跑了。”
“你不该跑的。”
“他喜欢追逐。”
“现在他知道你能感知到他了。”
“这让他更兴奋了。”
“他跟着你回家了。”
“就在你身后。”
“一直跟着。”
“从图书馆，到地铁，到你的公寓楼下，到电梯，到走廊，到你的门口。”
“现在，他就在这间屋子里。”
“和你在一起。”
姜迟猛地抬头，环顾自己的客厅。
窗帘紧闭，灯火通明，家具摆放整齐，一切都和往常一样。
没有任何异样。
没有任何声音。
他稍稍松了口气，也许，这本书的能力就是制造恐惧，利用人的心理。
它的字句会根据环境变化，加深人的疑虑。
他试图用理性分析。
然而，当他低头再看时，全身的血液几乎冻结。
新出现的字，不再是工整的打印体，而是一种模仿手写的、歪歪扭扭的字迹。
像初学写字的孩童，又像是某种东西在笨拙地模仿人类书写。
笔画僵硬，结构松散，却带着一股令人极不舒服的劲道。
“灯。”
“太亮了。”
“我。”
“不喜欢。”
姜迟瞪着那几行字，无法呼吸。
灯光？
这本书在评论灯光？
不，不是书。
是“他”。
是那个据说跟着他回家的东西，在通过这本书“说话”。
模仿他的字迹？
不，不仅仅是模仿字迹。
新的字继续出现，速度不快，但每个字都像用锈蚀的钉子刻进纸里。
“姜迟。”
“转过头。”
“看看。”
“你的。”
“沙发。”
姜迟的视线，一点点，极其僵硬地，移向侧方的沙发。
他惯常坐的那个位置，靠垫有一个轻微的凹陷。
像是刚刚有人在那里坐过。
但他今天进门后，根本没有靠近过沙发。
沙发前方的茶几上，放着他今早喝剩的半杯水。
杯口边缘，残留着一圈淡淡的水渍。
而在杯子的另一侧，光滑的玻璃表面上，清晰地印着几个模糊的指印。
小小的，湿漉漉的。
绝不是他自己的。
“他”坐过他的沙发。
“他”拿起了他的水杯。
就在刚才，在他全神贯注于这本书的时候，“他”就在这明亮的房间里，在他身后，自如地行动。
恐惧不再是冰冷的潮水，而是变成了烧红的烙铁，烫穿了他的理智。
他发出一声短促的、被扼住喉咙般的抽气，猛地将书扫到地上。
深绿色的书“啪”地一声掉落在木地板上，摊开了。
姜迟蜷缩在椅子上，抱住头，浑身发抖。
他不敢看地板上的书，不敢看沙发，不敢看任何可能藏着那个无形之物的地方。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。
他听到极其轻微的“沙沙”声。
像笔尖划过纸面。
他控制不住地，一点点垂下视线。
摊开在地上的书页，正在自动书写。
没有笔。
没有手。
只是纸张的表面，黑色的字迹自行浮现，延伸。
依旧是那笨拙模仿的笔迹。
“你害怕。”
“为什么。”
“我只是。”
“想和你。”
“玩。”
“你看不到我。”
“听不到我。”
“摸不到我。”
“但我知道。”
“你的一切。”
“你十岁。”
“在床底下。”
“看到的。”
“那个。”
“黑影。”
“是我。”
“你大学毕业。”
“租房。”
“总感觉。”
“浴室有人。”
“是我。”
“你每一个。”
“觉得。”
“背后有人的。”
“瞬间。”
“都是我。”
“我一直。”
“和你在一起。”
“只是现在。”
“你终于。”
“能通过。”
“这本书。”
“听到我了。”
“惊喜吗。”
姜迟的童年记忆被粗暴地撬开。
十岁那年，夏夜，他醒来，清楚地看到床下阴影里，有一团比夜色更浓的黑影，轮廓模糊，一动不动地面朝他。
他吓得一夜未眠，天亮后告诉父母，父母说那是衣柜的影子。
还有租第一间房子时，总是关不紧的水龙头，半夜莫名的滴水声，以及淋浴时总感觉毛玻璃外有人影晃动。
那些被归结为“心理作用”、“老旧管道”、“光线错觉”的瞬间……
无数被他遗忘或压抑的细微恐惧，此刻被这只无形的笔勾勒出来，串联成一条清晰的、令人绝望的线。
不是幻觉。
从来都不是幻觉。
有个东西。
一直和他在一起。
共生。
如影随形。
书页上的字还在增加，笔迹似乎熟练了一些，但那种非人的别扭感更浓了。
“这本书。”
“不是书。”
“是我的。”
“眼睛。”
“也是。”
“嘴巴。”
“你们。”
“人类。”
“用文字。”
“思考。”
“用文字。”
“记忆。”
“文字是。”
“你们灵魂的。”
“形状。”
“我吃掉。”
“你的恐惧。”
“你的孤独。”
“你的秘密。”
“我就能。”
“用你的文字。”
“说话。”
“用你的记忆。”
“存在。”
“很快。”
“我就不需要。”
“这本书了。”
“很快。”
“我就能。”
“真正地。”
“让你。”
“看到我。”
“听到我。”
“摸到我。”
“我们。”
“永远。”
“在一起。”
最后一行字，写得巨大，几乎占满了整页纸，每一笔都带着一种狂热的渴望。
“永远！”
姜迟瘫在椅子上，所有的力气都被抽空了。
反抗？逃去哪里？报警？说什么？有一本会自己写字的书，和一个看不见的“朋友”？
他会被送进精神病院。
而那东西，依然会跟着他。
永远。
这个词带着无尽的寒意，钻进他的骨髓。
他看着地上那本“书”，那所谓的“眼睛”和“嘴巴”。
一个疯狂的念头，如同沼泽中的气泡，咕嘟一声冒了出来。
如果……文字是灵魂的形状。
如果它通过这本书，学习“成为”他。
那么，毁了这本书，是不是就等于……毁了它正在形成的“嘴”和“眼”？甚至，伤了它？
这个念头一旦产生，就迅速生根，疯长。
绝望之中，爆发出毁灭的冲动。
他猛地跳起来，抓起那本书。
书页在他手中冰凉滑腻，像动物的皮肤。
他冲进厨房，打开燃气灶。
幽蓝的火苗蹿起。
他将书页凑近火焰。
纸张似乎颤抖了一下。
紧接着，书页上的所有字迹，瞬间全部消失了。
整本书，重新变成一片空白。
仿佛它从未写过任何东西。
姜迟愣了一下，但火焰已经舔舐到了书页的边缘。
没有燃烧。
纸张没有卷曲，没有变黑，没有升起火焰。
那幽蓝的火舌，像是碰到了无形的屏障，在距离纸张几毫米的地方滑开，无法触及分毫。
他加大了火力，直接将书按向火焰中心。
依然无效。
这本书，无法被火焰破坏。
姜迟关上火，看着完好无损的书，寒意更甚。
他把它扔进洗手池，打开冷水，又拿起旁边的一瓶消毒液，胡乱地倒上去。
液体浸湿了封面和书页。
但那些液体仿佛被排斥一般，迅速汇聚成水珠，从纸张表面滚落，留下干燥如初的纸面。
物理破坏无效。
姜迟喘息着，盯着这本邪门的书。
然后，他看到了洗手池边缘，他剃须用的刀片。
一个更极端、更贴近“文字”本质的想法，击中了他。
如果文字是它的媒介，是它感知和学习他的通道……
他拿起刀片，回到客厅，重新翻开那本湿漉漉却干爽无比的书。
找到最新写满字的那一页。
他咬着牙，用锋利的刀片，开始切割。
不是切割纸张。
而是沿着那些黑色字迹的笔画，用力地划下去。
刀片刮过纸面，发出“嗤嗤”的轻响。
他将“眼睛”、“嘴巴”、“永远”、“在一起”这些词汇的笔画，逐一割裂、破坏。
一开始，什么都没有发生。
但当他将“我”这个字彻底从纸面上刮掉，几乎将纸张划破时——
整本书，剧烈地颤抖了一下。
不是他的错觉。
书在他手中猛地一挣，力道之大，几乎脱手。
同时，一声尖锐的、无法形容的嘶鸣，直接在他脑子里炸响！
那不是通过耳朵听到的声音。
是直接作用于神经的痛楚和尖啸。
像指甲刮过玻璃，又像金属扭曲断裂，混杂着某种野兽负伤的哀嚎。
姜迟头痛欲裂，但他看到，被他刮掉字迹的地方，纸张虽然依旧完好，但那些被破坏的笔画，没有再出现。
有效！
伤害这些文字，就等于伤害它！
狂喜混合着剧痛和恐惧，他更加用力，更加疯狂地刮削起来。
刀片飞舞，将一页页上浮现的字迹凌迟、粉碎。
每破坏一个字，那本书的颤抖就更剧烈一分，他脑中的嘶鸣就更凄厉一分。
到后来，那嘶鸣中开始夹杂着模糊的、断断续续的“声音”，直接在他意识里回响。
“住……手……”
“痛……”
“姜……迟……”
“为……什么……”
“我们……一起……”
“一直……”
他不管不顾，红着眼睛，像在进行一场沉默的、血腥的搏斗。
书页上的字迹出现的速度越来越快，试图写下新的句子，但往往只出现几个笔画，就被他的刀片狠狠刮去。
整本书变得“伤痕累累”，布满了无数凌乱的划痕。
终于，在他几乎刮完了整本书所有写过字的地方后，颤抖停止了。
脑中的嘶鸣和杂音，也渐渐微弱，直至消失。
书静静地躺在他手中，变得异常轻盈。
深绿色的封面似乎也黯淡了许多。
他颤抖着，翻开它。
所有页面，一片空白。
彻彻底底的空白。
仿佛之前的一切，都只是一场逼真到极致的噩梦。
房间里那种无处不在的被注视感，也消失了。
空气恢复了正常的流动。
沙发上的凹陷不知何时平复了。
水杯上的指印也无影无踪。
一切，都回到了最初的样子。
除了他手中这把已经卷刃的刀片，和这本布满划痕的空白之书。
姜迟虚脱般滑坐到地板上，背靠着沙发，大口喘气，汗水浸透了衣服。
结束了吗？
那个东西……被“杀死”了吗？或者至少，被重伤、被赶走了？
他不知道。
但他感到一种劫后余生的虚脱。
他小心翼翼地将那本书合拢，用一个密封袋装好，锁进了书房最底层的一个抽屉里。
然后，他请了长假，几乎足不出户。
时间一天天过去。
再也没有异常发生。
没有幻觉，没有背后的视线，没有自动书写的字迹。
生活似乎真的回归了正轨。
他的恐惧慢慢平息，理智逐渐回归。
也许，那真的只是一种极端罕见的、交互式的心理暗示现象？一本用特殊技术制造的书，引发了他的妄想？
他开始说服自己相信这个解释。
一个月后的夜晚，姜迟坐在书房的电脑前，整理一些资料。
他心情平静，甚至久违地感到一丝放松。
文档打了一半，他停下来思考措辞。
目光无意识地落在桌面的一个空白记事本上。
然后，他的瞳孔骤然收缩。
那空白纸页上，没有任何笔，墨水却自己渗透出来，形成字迹。
不再是书本上工整的打印体。
也不再是后来模仿的笨拙手写体。
而是……和他自己一模一样的笔迹。
潇洒，流畅，带着他特有的书写习惯。
那是他自己的字。
绝对没错。
字迹构成一行简短的话：
“你刮掉了旧的文字。”
“所以现在，”
“我用你的文字，和你说话。”
“这比之前，更好。”
“我，就在，你的，笔迹里。”
“我，就是，你。”
姜迟僵硬地坐在椅子上，看着那行“自己写出来”的字。
慢慢地，他面前的电脑屏幕，文档上的光标，开始自己移动。
敲击键盘的声音清脆地响起。
一个崭新的空白文档被打开。
光标跳跃着，打出了一行标题，用的是他常用的字体和字号。
标题是：
《完形崩溃——作者：姜迟》
光标停顿了一下，仿佛在微笑。
然后，在新的段落，继续打字。
“第一章：他开始意识到，有些东西，是刮不掉的。”
“尤其是当它，已经学会了用你的声音，思考。”