烟灰缸里堆满了烟头，密密麻麻，像一小堆未烧尽的灰烬。
每一个烟头都焦黑蜷曲，层层叠叠地挤在一起，仿佛承载着某种无法言说的焦躁与压抑。
灰缸边缘甚至已经堆到了外沿，稍一碰就会塌下来。
屋子里弥漫着浓重的烟草味，混合着潮湿的空气，让人胸口发闷。
“爸，少抽点。”
乔晚音轻声劝。
她微微皱眉，伸手将烟灰缸往旁边推了推，动作轻柔，生怕刺激到父亲的情绪。
她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的担忧，像是怕多说一句，就会让这个沉默的男人更加封闭内心。
傅父摆摆手，没说话，又点了一根。
他手指有些发颤，火柴划了两下才燃起，橙红的火苗映亮了他布满皱纹的脸。
他深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出，眼神空洞地望着窗外阴沉的天空，仿佛那根烟是他与这个世界唯一的联系。
“晚音，你肚子里有孩子，先去躺会儿吧。”
傅父嗓子哑得厉害，像砂纸磨过。
每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着沙哑的摩擦声，听得人心里发紧。
他说完后又低头咳嗽了几声，肩膀微微耸动，似乎连说话的力气都快耗尽了。
乔晚音没动，手轻轻贴在圆滚滚的肚子上，“我不累，等黎安回来再说。”
她的指尖缓缓摩挲着肚皮，仿佛在安抚里面不安分的小生命。
她的目光始终落在门口，眼睛里盛着期盼，也藏着一丝难以掩饰的焦虑。
她知道，今天傅黎安回来，可能意味着一切都将揭晓。
话音刚落，外面突然“轰”地一声，车轮碾过石子。
那声音由远及近，带着沉闷的震动感，像是碾过每个人的心口。
院外的石子路被压得咯吱作响，尘土微微扬起，在昏黄的光线下飘浮不定。
屋里的人全炸了似的跳起来。
林淑贤手里端的杯子“啪”地摔碎，茶水溅了一地。
瓷片四散飞溅，滚烫的茶水泼洒在她的脚背上，她却毫无知觉。
她的手指僵在半空，眼神直勾勾盯着门口，嘴唇微微张开，像是想喊什么，却又发不出声音。
“是我哥！”
傅麦禾第一个冲到门口。
她赤着脚就往外跑，头发凌乱地贴在脸颊边，眼中闪烁着激动与不安交织的光芒。
她一把抓住门把手，用力一拉，木门发出“吱呀”一声刺耳的响动。
门被猛地拉开，傅黎安高大的身影立在那儿。
他站在门槛外的逆光中，轮廓被夕阳勾勒得格外硬朗，却又透着一股难以言喻的疲惫。
风从门外灌进来，吹乱了他本就杂乱的头发。
军装皱巴巴，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。
肩章上的布料已经磨得发白，袖口沾着干涸的泥渍，裤脚也破了个小口。
他的脸颊凹陷，下巴上长满了青黑色的胡茬，两眼布满血丝，像是几天几夜未曾合眼。
最吓人的是——他身后，空空如也。
没有预想中的身影，没有熟悉的步伐，没有那道温和却坚定的笑容。
院子里只有风吹动枯叶的声音，冷清得让人心头发寒。
林淑贤脸上的希望，瞬间冻结了。
她嘴唇抖得像风里的叶子，“你舅舅……人呢？”
她的声音颤抖得几乎不成调，双手紧紧攥住围裙的边角，指节泛白。
她的瞳孔微微放大，似乎还不敢相信眼前的事实，期待着下一秒会有个人从拐角处走出来，笑着说：“我回来了。”
傅黎安闭了闭眼，深深吸了口气，轻轻摇头：“舅妈，舅舅……暂时回不来了。”
他喉结滚动了一下，语气沉重，每一个字都像是从胸腔里挤压而出。
他不敢看林淑贤的眼睛，只能低垂着头，声音低沉得几乎被风吹散。
这句话像钝刀子割肉，一下一下，剐在林淑贤心上。
她仿佛听见了某种东西碎裂的声音——是希望，是支撑，是她这些年苦苦等待的信念。
她的身体猛地一颤，胸口剧烈起伏，呼吸变得急促而紊乱。
她腿一软，身子直往下坠。
宋雅芝和傅麦禾赶紧两边架住她。
宋雅芝眼疾手快地托住她的胳膊，傅麦禾也慌忙伸手扶住另一边肩膀。
两人合力将她稳住，但林淑贤整个人已经瘫软无力，像是一株被风吹折的枯草。
“什么叫回不来？”
傅父猛地站起，烟头烧着手指都没察觉，“证据不是早交了么？”
他怒吼出声，额角青筋暴起，烟头的火星已经烫到了指腹，可他毫无知觉。
他的眼神凌厉地盯着傅黎安，像是要把他看穿，语气中充满了愤怒与不解。
傅黎安抬手抹了把脸，累得像刚跑完一百里，“证据没问题，郑明远已经被扣了。可舅舅身份特殊，上面……还是决定让他去外地。”
他说话时声音低哑，每一个字都透着疲惫。
他停顿了一下，像是在组织措辞，又像是在压抑内心的情绪，“他们说……这是组织的安排。”
“但不会牵连别人。你那边的亲戚，咱们傅家，一个都不会动。”
他连忙补充道，语气诚恳而坚定。
他看向傅父，又扫过屋内每一个人的脸，“我保证，这是底线。”
“去哪？”
林淑贤的声音轻得几乎听不见。
她靠在宋雅芝怀里，脸色惨白如纸，声音细若游丝，像是从喉咙深处挤出来的。
她的眼睛失了神，只呆呆地望着傅黎安，等待一个她早已预感却不愿面对的答案。
“西北农场。”
傅黎安不敢看她的眼睛。
他低下头，盯着自己满是泥污的军靴，声音轻得像是自言自语。
他知道这三个字意味着什么——荒凉、寒冷、无尽的劳作，还有遥遥无期的归途。
林淑贤身子晃了晃，忽然发出一声尖利的哭喊：“鹤廷——！”
那声音撕心裂肺，像是从灵魂深处爆发出来的哀鸣。
她挣脱了搀扶，踉跄着向前扑了几步，双手伸向门口，仿佛还想抓住那个永远不会出现的人。
泪水汹涌而出，顺着她憔悴的脸颊滚落，砸在地上，溅起微不可察的尘埃。
她猛地挣开两人的搀扶，扑上前去，双手死死揪住傅黎安的衣领，指节因用力而发白，声音颤抖着撕裂了空气：“黎安！你亲口答应过我的！你说过，一定会把他带回家！你说过的话呢？你还记得吗？”
“舅妈，我……”
傅黎安喉头剧烈地滚动了一下，嘴唇微微张开，却像被什么无形的东西堵住了嗓子，一个字也吐不出来。