江静知能清晰地感觉到他身体的每一处线条，他胸腔里剧烈的心跳，以及无法忽视的、越来越热的温度。
她的脸腾地烧起来，想要偏头躲开，却被他追着吻了上来。他的唇从她的唇角滑到脸颊，然后一路向下，落在敏感的耳垂，最后停留在她的脖颈上，在那里落下细密滚烫的吻。
“余夏……”她终于找回一点声音，微弱地抗议。
他停了下来，但没离开，额头抵着她的，呼吸粗重地喷在她的皮肤上，带来一阵阵战栗。
黑暗中，她能感觉到他深邃的目光正牢牢锁着她，即使看不清，也能想象出那双眼睛里此刻燃烧着怎样的热度。
寂静在门廊里蔓延，只有两人交错的喘息声，在安静的夜里格外清晰。
感应灯大概觉得他们太久没动，悄无声息地熄灭了，黑暗瞬间降临。
在彻底的黑暗里，感官反而变得更加敏锐。江静知能闻到他身上干净的气息，混合着刚才沐浴露的淡香，还有某种独属于他的、让她安心的味道。
她能感觉到他贴着她的身体有多烫，心跳有多快，和自己一样。
良久，他开口了，声音沙哑得不像话，在黑暗里沉沉响起：
“静儿。”
“嗯？”
“什么时候……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，但最终选择了最直白的那种，“我可以进去？”
江静知的大脑空白了一秒，然后“轰”地一声，全身的血液似乎都冲到了脸上。她庆幸此刻灯灭了，黑暗掩盖了她烧红的脸。
这个问题太突然，太直白，太……余夏了。不绕弯子，不铺垫，直击核心，就像他解数学题时一样，精准地找到那个最关键未知数x，然后问：它的解是什么？
她张了张嘴，却发不出声音。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨都在发疼。
这个问题，她其实也偷偷问过自己。
在那些他吻过她道晚安、然后各自回房的夜晚，在客卧的门关上、将他隔绝在外的瞬间，她靠着门板，听着他走进主卧的脚步声，心里某个角落会冒出一个小小的、不安分的声音：然后呢？
然后呢？
恋爱，牵手，拥抱，亲吻。然后呢？
下一步是什么？界限在哪里？她准备好了吗？他……在等吗？
她没有答案。理性告诉她应该慢慢来，感情需要时间沉淀，身体需要时间适应，心理需要时间建设。
可是感性……感性在每一次他靠近时叫嚣，在每一次他吻她时战栗，在每一个独自醒来的清晨，感觉到客卧空荡荡的另一侧时，泛起细微的、连自己都不愿深究的怅然。
黑暗给了她勇气，或者是，给了她逃避的借口。
她把问题像烫手山芋一样抛了回去，声音小得几乎听不见：
“你……你说呢？”
话一出口她就后悔了。
这算什么回答？矫情？试探？还是变相的默许？
余夏没说话。黑暗中，她感觉到他的呼吸滞了滞，然后，一声极轻极低的叹息落在她头顶。接着，他松开了环在她腰间的手，向后退开了一步。
感应灯因为他的动作重新亮起，昏黄的光线重新笼罩下来。
江静知眨了眨眼，适应突然的光线，然后撞进他深深的眸子里。
那里面没有失望，没有不满，只有一种浓得化不开的、克制的温柔。
他抬手，用拇指轻轻擦过她微微红肿的下唇，动作珍重得像在触碰什么易碎的宝物。
“我说，”他开口，声音恢复了平日的沉稳，只是还残留着一点沙哑，“等你准备好。”
他顿了顿，又补充了一句，语气里带着一丝罕见的、近乎笨拙的认真：
“我会等，一直等。我也会负责，负责到底。”
然后，他再次低头，在她额头上印下一个吻。这个吻和十分钟前那个起始的晚安吻一模一样，轻柔、短暂、充满珍重。
“晚安，静儿。”他说，然后转身，走向主卧。
江静知站在原地，看着他挺拔的背影消失在主卧门后，听到门锁轻轻扣上的声音。客卧的门廊重新安静下来，感应灯再次熄灭，黑暗重新拥抱了她。
她慢慢抬起手，指尖触碰到自己滚烫的脸颊，然后是刚刚被他吻过的、仿佛还残留着他温度的嘴唇。
“等你准备好。”
他的声音在黑暗中回响。
她靠在门板上，缓缓滑坐在地上，把发烫的脸埋进膝盖。
准备什么？
要怎么准备？
那个理性的、规划一切的江静知，第一次在面对一个问题时，感到如此茫然无措。而那个感性的、被他吻到腿软的江静知，在心底某个角落，悄悄冒出一个微弱却清晰的声音：
也许，你早就准备好了。只是，你不敢承认。
夜还很长。而客卧与主卧之间的那扇门，依然紧闭着。
~
余夏拿到了墨绿色的驾驶证的第二天，余志超的电话打了过来，言简意赅：“驾照拿到了？来公司楼下，带你去个地方。”
地点是城东一家高端汽车品牌的4S店。
展厅明亮宽敞，空气里弥漫着新车特有的皮革与清洁剂混合的气味。
余志超背着手走在前面，销售经理殷勤地跟在身侧介绍。
余夏沉默地跟在后面，目光扫过一辆辆锃亮的展车，心里想的却是江静知发来的数据图。
“看看，喜欢哪款？”余志超在一排SUV前停步，语气像在让他选一件趁手的工具。
余夏对车没有特殊偏好，他更看重效率和实用性。
他很快看中了一款纯电动的中型SUV，线条简洁流畅，内饰科技感足，关键是符合新能源牌照政策，无需摇号。
他拉开车门坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，手握方向盘的触感扎实。
销售经理在一旁滔滔不绝地讲述着续航、智能驾驶和零百加速。
“就这辆吧，黑色。”余夏打断他，推门下车。决定做得很快，没什么纠结。
余志超点点头，对销售示意：“就这辆，高配。手续尽快。”
等待办手续的间隙，两人坐在贵宾室的沙发上。余志超端起茶杯，吹了吹浮叶，状似无意地开口：“车有了，出行方便些。接下来，也该把出国的事提上日程了。”
余夏闻言手指一顿。
余志超继续道：“我托人打听过，从香港走，航班相对稳定，检疫流程也清晰。我的意思是，尽早过去。提前适应环境，熟悉校园，对你有好处。而且……”
他看向儿子，“现在疫情还没完全结束，早点过去，万一……万一在路上或者到了那边有什么情况，也有足够的时间缓冲、适应，不至于耽误开学。”
话说得周全，考虑了各种风险，完全是从“为他好”的务实角度出发。
? ?小剧场：
?
晖妈：年轻人，怎么愁眉苦脸的？昨天那股子横劲呢？
?
余夏（心虚）：她，好像，没有答应。
?
晖妈（恍然）：哦？你问过了？
?
余夏（蔫蔫的）：嗯
?
晖妈：你看，我说什么来着？别着急，一切都是最好的安排。
?
余夏（重燃信心）：我会等到她答应的。