我合上那本蓝色封面的信纸本子，把它放进包里。手机还揣在口袋，震动个不停，是节目组发来的最后确认消息。演出时间定在今晚八点，地点是市文化中心的小剧场，能坐五百人。关毅说规模不大，但直播会推到首页。
我没回他，只回了一句：准备好了。
从山里回来已经五天，每天都在排练。新歌的节奏和以前不一样，前半段压着情绪走，后半段突然放开。第一次试唱的时候，我卡在转音的地方，连着三次都没上去。音乐导师坐在控制台前，没说话，只是把那段前奏重新放了一遍。
他问我：“你在怕什么？”
我说不知道。
他说：“你现在的声音，不是为了讨好谁的耳朵。”
那天之后，我不再盯着节拍器看。我开始记住每一段的情绪走向，像记路一样，一步一步往前走。
今天早上，我去了趟理发店。剪了短发，齐耳，后面剃得更短一些。发型师问要不要留点刘海遮脸，我说不用。她帮我吹干的时候，我看着镜子里的人，有点陌生，但不害怕。
换衣服是在后台的独立隔间。黑色长裙，领口高，袖子垂下来盖住手背。耳坠是细金属条做的，晃起来像风里的线。我对着镜子涂口红，颜色深，接近酒红。手指稳，没有抖。
出来时，音乐导师正在调音区检查设备。箫和鼓都摆在侧台，乐手已经在做准备。他抬头看我一眼，点头。
“不像上次了。”他说。
我知道他指的是什么。第一次见他时，我穿的是浅色连衣裙，头发扎成马尾，笑得很小心。那时我还在想，怎么才能让他觉得我够专业、够努力。现在我不想了。
我走到排练室角落，戴上耳机听最后一遍伴奏。前奏是箫声，单独一段，空旷，缓慢。我闭眼，呼吸放低，等那个熟悉的旋律线浮上来。
手机又震了一下。是陈静姝发来的照片。她站在厨房，手里端着一碗汤，旁边放着两个饭盒。文字写着：今天一定吃饱。
我低头看着屏幕，没回话，也没笑。我把手机翻过去，面朝下放在桌上。
七点四十，工作人员来叫我去候场。走廊很安静，只有脚步声。我走在中间，两边是墙，尽头是一扇门。推开就是舞台。
我在门边停下，听见外面传来说话声，有观众陆续入场。有人提到我的名字，语气不确定：“她最近是不是出事了？怎么好久没见。”
另一个人说：“听说去山里教小孩唱歌了。”
“啊？真的假的。”
我没继续听。我靠在墙边，做了三次深呼吸。然后睁开眼。
音乐导师走过来，站在我旁边。他没穿外套，只穿着衬衫，袖子卷到手肘。他看了我一会儿，说：“你不用证明给谁看。”
我说我知道。
“那你为什么还紧张？”
我顿了一下。“我不是怕唱不好。我是怕……他们听不出这是我。”
他笑了下。“那就让他们听出来。不是靠打扮，不是靠编曲，是靠你开口那一瞬间，他们就知道——这是姜美丽在唱歌。”
我点头。
他拍拍我的肩，“去吧。”
门打开，灯光暗下。我走上台，脚步不快，也不慢。舞台中央有一束光，照在地上。我走到光里，站定。
下面安静了。
我看不清观众的脸，只能看到前几排的轮廓。有人举起手机，镜头反着光。
前奏响起，箫声一起，全场就没了声音。
我张嘴，第一句是轻的，几乎是贴着气流送出去的。我能感觉到自己的声带在震动，不是以前那种清亮的频率，而是更低，更实。第二句加重，真假音切换的时候，我没有犹豫。
唱到第三段，鼓点进来，慢，一下一下，像心跳。我往前走了几步，靠近舞台边缘。这次我看清楚了几张脸。一个女孩捂着嘴，眼睛睁得很大。她旁边的男人放下手机，直起身子。
副歌来了。
我抬起右手，掌心向上，像是要接住什么。声音彻底放开，不再收着。最后一个高音持续了四秒，我没让它飘走，而是稳稳地落下来。
结束。
我站在原地，手还举着。台下先是静，接着有人站起来，拍手。不是零星的掌声，是一片一片的。很快，更多人跟着起身。
有人喊：“再来一首！”
我没动，只是低头，喘了口气。汗水从额角滑下来，滴在锁骨的位置。我伸手抹掉，然后抬起头。
这时我才看见，前排有个小男孩，大概十岁左右，穿着校服，手里紧紧抓着一张纸。他妈妈在旁边小声提醒他坐好，但他没听，一直盯着我看。
我冲他笑了笑。
他忽然举起那张纸，上面用彩色笔写了字：老师，我也想唱歌。