上午九点五十分，一号会议室。
阳光透过巨大的落地玻璃幕墙，斜斜地照进来，在光可鉴人的长条会议桌上切割出明暗交界分明的几何图形。空气里弥漫着高级清洁剂和鲜切白百合混合的气味，冰冷，芬芳，一丝不苟。
长桌一侧，已经坐着几个人。法务部的金部长，一个头发梳得油光水滑、表情严肃的中年男人，面前摊开着厚厚的文件夹和笔记本电脑。他身边是两位助理律师，同样正襟危坐。白栀的助理站在主位后方靠墙的位置，手里拿着平板，眼观鼻，鼻观心。
会议室里安静得能听到中央空调出风口微弱的嘶嘶声。没有人交谈。金部长的指尖偶尔无意识地敲击一下桌面，发出极其轻微的“嗒”声，又迅速停止。
门被无声地推开。
七个人，鱼贯而入。
“星辰之巅”的成员们。他们今天穿得相对正式了一些，不再是训练服或街头卫衣，而是统一的深色修身西装，里面是熨帖的白色衬衫，没打领带。头发都精心打理过，脸上也带着淡妆，试图掩盖连日来的疲惫与苍白。
但眼底的痕迹是遮不住的。那是一种混合了过度紧张、睡眠不足、以及某种更深层情绪透支后的空洞与敏感。他们走进来的步伐很轻，几乎听不到脚步声，视线低垂，避免与桌边任何人对视，尤其是主位那个空着的座位。
没有人引导，他们自发地在长桌另一侧，正对着金部长等人的位置，依次坐下。椅子被拖开时发出轻微的摩擦声，在过分的安静里显得有些刺耳。
坐下后，依旧是一片沉默。队长双手交握放在桌面上，指节因为用力而微微发白。主唱低着头，盯着自己面前空无一物的桌面，嘴唇抿得很紧。主舞的坐姿显得有些僵硬，肩膀线条绷直。最年轻的Rapper，则忍不住快速瞟了一眼主位的方向，又迅速收回视线，喉结滚动了一下。
空气仿佛凝固的胶质，粘稠，沉重，挤压着每个人的胸腔。时间的流逝变得缓慢而可感知。秒针每一次跳动，似乎都在积累着无声的压力。
九点五十八分。
会议室的门再次被推开。
所有人的脊背，在那一瞬间，几不可察地挺直了一瞬，又或许只是错觉。
白栀走了进来。
依旧是那身标志性的、剪裁精良的浅灰色西装套裙，长发一丝不苟地绾在脑后，细边眼镜后的眼神平静无波。她手里只拿着一个轻薄的银色平板，步履稳定，径直走向主位。
哒，哒，哒。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，在死寂的会议室里回荡，清晰地敲在每个人的耳膜上。
她在主位坐下，将平板轻轻放在面前。没有看任何人，也没有说话。只是安静地坐在那里，目光落在桌面上某一点虚空。
助理无声地递上一杯温水，放在她手边。她没动。
沉默在继续。
十点整。
白栀抬起眼，目光平直地扫过桌对面坐成一排的七个人。那视线并不锐利，却带着一种洞悉一切的淡漠，仿佛看的不是活生生的人，而是一组待检的数据或物品。
七个人在她目光扫过的瞬间，几乎同时屏住了呼吸。
“新的团体活动框架协议。”白栀开口，声音和会议室里的空气一样，平滑，冰凉，没有任何起伏，“基础分成比例，公司30%，团体70%。个人合约暂时冻结，未来视团体发展情况另行协商。”
她的话音落下，会议室里陷入了比之前更诡异的寂静。
金部长微微挑了一下眉毛，但迅速恢复了扑克脸。他身后的助理律师交换了一个极其短暂、含义不明的眼神。
而桌对面的七个人，则完全呆住了。
队长交握的双手猛地攥紧，指关节发出一声轻微的“咔”响。主唱倏地抬起头，眼睛里充满了难以置信的茫然，嘴唇微微张开，似乎想确认自己是不是听错了。主舞绷直的肩膀瞬间垮塌了一小半，像是突然被抽走了一部分支撑的力气。其他人也是类似的反应，震惊，错愕，怀疑，还有一丝猝不及防的、不知该如何应对的空白。
从吸血的70%，到……几乎是馈赠的30%？
这转折太过突然，太过巨大，以至于超出了他们连日来在愤怒、绝望、恐惧中建立起的全部心理预期。大脑一片混乱，无法处理这信息。
白栀对他们的反应视若无睹，继续说道：“协议期五年。团体活动规划、回归周期、成员个人资源分配，由公司制作中心统一制定。成员需无条件配合公司安排的所有宣传、行程、训练。如有违约，适用旧合约中的惩罚性条款。”
她的语调没有丝毫变化，仿佛只是在宣读一份与己无关的说明书。
“这是最终条款。没有商议余地。”她顿了一下，目光再次从他们脸上掠过，这一次，似乎带上了一丝极其细微的、近乎评估的意味，“接受，现在签署。不接受，视为自动放弃续约，旧合约解约流程即时启动，公司将依据合约追讨相关损失，并保留向行业公开你们职业污点的权利。”
清晰，冷酷，不留任何转圜空间。
选择权似乎抛给了他们，但谁都听得出，这根本不是选择。一边是近乎仁慈的新条件（与之前相比），一边是身败名裂和可能倾家荡产的索赔。傻子都知道该选哪边。
可是……为什么？
巨大的困惑如同冰冷的潮水，漫过最初的震惊，淹没了他们。三个人悄悄看向队长，眼神里充满了求助和茫然。队长喉结剧烈地滚动了几下，终于鼓起勇气，声音干涩地开口：
“代表nim……我们……能不能知道，为什么……条款变动……这么大？”
他问得艰难，每一个字都像是从砂纸里磨出来的。这也是其他六个人心中最大的疑团。这不合逻辑。不符合白栀一贯的作风。这背后一定有什么他们不知道的陷阱，或者更可怕的东西。
白栀的目光落在队长脸上，停留了两秒。那目光里没有任何被冒犯的不悦，也没有丝毫解释的意图，只有一片深不见底的平静。
“公司有公司的考量。”她只说了一句，便移开了视线，仿佛这个问题不值一提。“金部长，协议。”
金部长立刻示意，身边的助理律师将早已准备好的七份崭新的合同文本，依次放到七位成员面前。纸张洁白挺括，散发着油墨和纸张特有的清新气味，与昨天烧掉的那些灰烬，仿佛来自两个世界。
“请仔细阅读条款，特别是加粗部分。确认无误后，在最后一页签名处签字，并加盖个人印章。”金部长的声音平板地响起，带着法律人士特有的疏离。
七个人低下头，看着面前的合同。白纸黑字，条款清晰。分成比例那里，明明白白印着“30%”和“70%”。惩罚性条款部分，引用的也确实是旧合约的章节。一切看起来……正常得不可思议。
可是，越是这样，心底那份不安就越是疯长。
主唱的手指颤抖着，抚过那行分成数字。他想起昨天雨中自己卑微的哭求，想起那句脱口而出的“90%也可以”。当时的绝望是真的，现在的茫然也是真的。这份突如其来的“宽恕”，比昨日的压迫更让他心头发冷。
最年轻的Rapper咬着牙，快速翻动着合同，试图找出隐藏的陷阱。但他法律知识有限，看得头晕眼花，只觉得每一个字都像是冰冷的针，扎在视网膜上。
队长深吸一口气，强迫自己集中精神，从第一行开始仔细阅读。他知道，无论这里面有什么，他们都已别无选择。昨天的雨中一跪，已经斩断了他们所有的退路和尊严。此刻，签，或许还有一线生机，还能继续站在舞台上；不签，就是万丈深渊。
时间一分一秒过去。只有纸张翻动的轻微沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽声。
白栀没有再催促，只是安静地坐着，偶尔端起水杯，浅浅啜一口。她的耐心显得异乎寻常。
终于，队长第一个拿起了笔。他的手指依然有些抖，但落笔时却异常用力，几乎要划破纸背。签下名字，盖上私人印章。完成这一切，他像是虚脱了一般，后背重重靠回椅背，闭上了眼睛。
有了第一个，其他人仿佛也被无形的力量推动着，陆续拿起了笔。
主唱签得最慢，每一笔都写得极其认真，仿佛不是在签署一份合同，而是在完成某种献祭的仪式。笔尖划过纸张的声音，在他听来，如同钝刀割过心脏。
当最后一个人放下笔，盖好章，助理律师上前，熟练地将七份合同收回，检查签名和印章。
金部长对白栀微微点头：“代表nim，签署完成。”
白栀“嗯”了一声，算是回应。她站起身，动作流畅，没有再看桌对面那七个如同经历了一场无声酷刑的年轻人。
“具体团体活动规划，制作中心会在一周内下发。”她留下这句话，拿起桌上的银色平板，转身，走向会议室门口。
哒，哒，哒。
脚步声再次响起，平稳，清晰，一步步远离。
直到那声音彻底消失在门外，会议室里紧绷到极致的空气，才像是被戳破的气球，“噗”地一声，泄了开来。
七个人依旧坐在椅子上，没人动弹。
阳光依旧明亮地照在会议桌上，白百合的香气依旧冰冷芬芳。
但他们知道，有些东西，已经永远不一样了。
那扇刚刚合上的门，仿佛隔开的不仅是空间，还有他们某种至关重要的东西——或许是反抗的意志，或许是理解的希望，或许仅仅是一种……身为独立个体的确认感。
他们得到了续约，得到了看似优厚的条件，保住了舞台。
可为什么，心却像坠入了更深的、没有光亮的冰窟？
队长缓缓睁开眼，看向对面。金部长已经整理好文件，带着助理律师离开了。白栀的助理也悄无声息地退了出去。
会议室里，只剩下他们七个。
一片死寂中，主唱忽然极低地、颤抖着笑了一声，那笑声比哭还难听。
“我们……算是……活下来了吗？”
没有人回答。
阳光刺眼。