圣历元年（公元698年）三月，神都洛阳，紫微宫深处。
洛阳的三月，本该是“杨柳堆烟，帘幕无重数”的明媚时节。可接连数日，天色都是沉郁的灰铅色，不见日光，只有一种黏稠的、仿佛能渗入骨髓的阴冷湿气，笼罩着宫阙的每一个角落。宫苑中那些早早催发的玉兰与杏花，在这样不见天日的空气里，也失了鲜亮，花瓣边缘蜷缩着，透出几分萎靡的苍白。
紫微宫寝殿内，门窗紧闭，帘幕低垂，将外界那令人不快的潮气与光线一并隔绝。巨大的鎏金铜兽炉中，银骨炭无声地燃烧着，释放出干燥的热力与淡淡的、安神的苏合香气，试图驱散殿内无处不在的、属于衰老与疾病本身的沉郁气味。然而，再名贵的香料，似乎也掩盖不住那丝丝缕缕从御榻方向、从层层锦衾与人体气息中透出的，一种力不从心的衰颓。
武曌已经连续三日未曾正式临朝了。
“风眩”与“目疾”是她对外宣称的理由，这病根自高宗时便已种下，如今随着年岁愈高，发作得愈发频繁和剧烈。但只有最贴身侍奉的宫人与御医清楚，陛下此番缠绵病榻，身体的痛楚固然难忍，但更深的，是一种从精神深处蔓延开来的、几乎要将人吞噬的疲惫与……某种难以言说的空洞。
此刻，她半倚在堆积如云的锦绣软枕上，身上盖着厚重的明黄云龙纹锦被，却依然感到一阵阵从骨头缝里渗出的寒意。她并未入睡，那双曾洞悉无数人心、令公卿战栗的凤目，此刻只是微微睁开一道缝隙，失神地望着帐顶繁复的蟠龙藻井，眼神空茫而涣散。昔日饱满威严的面容，如今皮肤松驰，颧骨显得突出，深深的法令纹如同刀刻，清晰地记录着七十四载岁月与无休止权力搏杀的全部重量。曾经乌黑浓密的发髻，如今已是大片灰白相间，即便每日由最手巧的宫女精心梳理遮掩，也难掩那份属于时间本身的、无可抗拒的侵蚀。
累。
一种前所未有的、深入骨髓与灵魂的疲惫感，像这殿内挥之不去的湿冷空气，紧紧包裹着她。这疲惫，并非仅仅源于连日的头痛与视物模糊。
契丹战事的惨胜，如同一剂猛烈的毒药，后劲此刻才彻底发作。河北千里疮痍的奏报，国库触目惊心的空虚数字，军队折损的元气……这些具体而残酷的现实，日日堆在案头，像一座座山，压得她喘不过气。她擅长在朝堂上合纵连横，利用酷吏清除异己，以神道设教巩固权威，可面对需要实实在在的粮秣、银钱、能臣干吏去抚平创伤、重振国力的庞大工程时，她那些精妙的权术与制衡，忽然显得如此苍白无力。她可以轻易决定一个家族的兴亡，却无法凭空变出填饱千万饥民肚子的粮食；她可以操纵舆论制造祥瑞，却无法让伤痕累累的军队立刻恢复强大的战斗力。治理天下，终究不是一场只需算计人心、无需踏实耕耘的宫廷棋局。
更让她心烦意乱、甚至隐隐恐惧的，是那无处不在、却又抓不住的“人心”。来俊臣死了，西市的血雨腥风暂时平息，朝堂上似乎恢复了某种“正常”。但武曌能感觉到，那种“正常”之下，是更加深沉的静默与疏离。大臣们依旧恭敬，奏对依旧有条不紊，可她敏锐的政治直觉告诉她，某种东西不一样了。他们眼中少了过往那种极致的恐惧或狂热的逢迎，多了几分冷静的审视，甚至……一丝不易察觉的、等待什么发生的漠然。狄仁杰、王及善、姚崇这些人，做事更加勤勉，提出的建议也越发切中实际，可她总觉得，他们效忠的，似乎不仅仅是御座上穿着龙袍的“圣神皇帝”武曌，更是某种更抽象的、名为“社稷安定”的东西。而“社稷安定”的核心是什么？这个念头让她不寒而栗。
还有承嗣、三思他们……想到这两个侄儿，武曌心中涌起的更多是失望与烦躁。她给了他们至高无上的王爵，给了他们参与机要的机会，甚至一度动过“立侄”的念头。可他们呢？承嗣只会结党营私、排除异己，目光短浅得令人发笑；三思稍显圆滑，却也才具平庸，于国于民有何建树？契丹之乱中武懿宗的丑态，更是将武氏子弟“金玉其外、败絮其中”的真相暴露无遗。把江山交给这样的人？莫说朝野不服，就连她自己，闭上眼睛想想那可能的后果，都感到一阵心悸。她武曌可以冷酷，可以专断，但她毕生争斗，不是为了把天下交给蠢材，让自己毕生功业沦为后世笑柄！
至于旦儿……幽居东宫的那个儿子，眼神总是平静无波，顺从得没有一丝热气。他们之间，早已隔着他妃子刘氏、窦氏的鲜血，隔着长达十余年形同软禁的猜忌，隔着无法跨越的权力鸿沟。那不是一个可以托付、可以依偎的儿子，那只是另一个需要严密防范的、姓李的政治符号。
继承人……
这个她拖延了太久、也纠结了太久的问题，如今像一把生锈的钝刀，日夜切割着她的神经。每拖一日，朝野的猜测就多一分，潜在的危机就深一层。她感到自己正坐在一座内部开始燃烧、却不知火源究竟在何处的华丽宫殿里，徒有至高无上的名位，却找不到扑灭火势、或者安全逃离的路径。
“陛下，狄阁老在外求见，言有要事启奏。” 内侍小心翼翼的声音在帐外响起，打破了令人窒息的沉寂。
武曌眼珠微微转动了一下，沉默片刻，才用有些沙哑的声音道：“宣。”
狄仁杰步入寝殿时，姿态依旧恭谨，步伐却沉稳有力。他须发皆白，但面色红润，目光清正，与御榻上那位衰老疲惫的帝王形成鲜明对比。他行礼后，并未立刻奏事，而是仔细看了看武曌的气色，恳切道：“陛下圣体违和，还望善加珍摄。国事虽重，然陛下安康，方是天下之福。”
武曌摆了摆手，示意他免去虚礼：“怀英此来，不止为问安吧？有话直言。”
狄仁杰略微沉吟，道：“臣昨日听闻，陛下连日不豫，除风眩旧疾外，似乎……夜寐亦多惊扰？”
武曌目光一凝，看向狄仁杰。她前夜确实被一个混乱而压抑的梦境困扰，醒来后心悸良久，此事并未对外人言。狄仁杰如何得知？是御医透露，还是……这位老臣在她身边，有着超乎她想象的细致观察？
她未置可否，只淡淡道：“人老了，难免多梦。”
狄仁杰上前一步，声音压低，却字字清晰：“臣斗胆揣测，陛下所梦，是否与一羽翼绚丽、却……翅翼伤残的巨禽有关？”
武曌瞳孔骤然收缩！她梦见一只羽毛极为华丽斑斓的巨型鹦鹉，在云霄间奋力翱翔，然而双翅不知为何，竟齐根折断，那鹦鹉哀鸣着，从万丈高空直坠而下，坠入无边迷雾……这梦境细节，她从未对任何人提起！
“你……”她盯着狄仁杰，苍老的脸上第一次露出难以掩饰的惊疑，“何以知之？”
狄仁杰深深一揖，语气充满了一种洞察天机般的笃定与恳切：“陛下，此非臣能未卜先知。乃是臣观天时、察人事、体圣心，推知陛下必有此忧，故托于梦象耳！” 他抬起头，目光清澈而锐利，仿佛能穿透武曌所有的防备与伪装，“陛下，鹉者，武也，此乃陛下之姓！其羽绚烂，喻陛下开创大周之伟业，光耀日月。然其双翼折损……” 他停顿了一下，声音更加沉重，“双翼者，非陛下之左右臂膀，实乃陛下之元子！庐陵王（李显）与相王（李旦），便是陛下翱翔九天、基业永固所不可或缺的双翼啊！”
他见武曌面色变幻，沉默不语，知道说中了要害，便趁热打铁，言辞越发恳挚直率，直指那最核心、也最残忍的矛盾：
“陛下！臣尝闻，天子者，父天母地，以养万民。然古今之祀，未闻有侄为天子，而祔姑于太庙者！此乃人之常情，亦天地之至理。陛下若立皇嗣（李旦），则千秋万岁后，得配食太庙，血食永享，承继无穷。若陛下……” 他顿了顿，虽未明言“立武”，意思却再明白不过，“则臣恐千秋之后，武氏宗庙，再无陛下荐享之席！陛下试想，亲母子与姑侄，孰亲孰疏？孰可托付身后，永念深思？”
每一个字，都像一把冰冷的锥子，凿在武曌最不愿面对、又无法回避的现实岩壁上。她可以改朝换代，可以自创文字，可以尊崇佛教，可以运用一切权术打击李唐势力，但她无法改变这植根于宗法社会血脉深处的根本规则——只有亲生儿子，才会在祭祀的香烟中，永远记得母亲的养育之恩；而侄子在祭祀自己的父母时，绝不会为姑母留下一席之地。
她毕生奋斗，难道是为了死后成为无人祭祀的孤魂野鬼？她武周的开创，难道最终要落得宗庙不享、血食无继的下场？
狄仁杰的话语，混合着身体的不适、国事的糜烂、继承人的无措、以及对身后事的恐惧，如同汹涌的暗流，瞬间冲垮了武曌强自支撑的心防。一种混合着巨大不甘、深切无奈、以及对冰冷现实被迫认命的虚弱感，猛地攫住了她。她感到一阵剧烈的眩晕，眼前发黑，不得不紧紧抓住锦被的边缘，才没有失态。
殿内死寂，只有铜漏滴答，规律得令人心慌。
良久，武曌极其疲惫、几乎微不可闻的声音，才从帐幔深处飘出：
“……怀英，你……退下吧。朕，要静静。”
狄仁杰知道，种子已经种下，剩下的，需要这位刚强一世的女皇自己，去面对内心最惨烈的权衡与撕扯。他不再多言，深深行礼，悄然退出了这片弥漫着衰老、病痛与无尽权谋算计气息的寝殿。
帷幔之内，武曌缓缓闭上双眼，一滴浑浊的泪水，从眼角深深的皱纹中艰难渗出，迅速湮没在明黄的锦缎之中。梦中断翅的鹦鹉，仍在脑海哀鸣盘旋；狄仁杰的话语，字字如雷，在心头反复轰响。
路，似乎真的走到了一个必须抉择、却无论怎么选都痛彻心扉的十字路口。而时间，已不再站在她这一边。