正月廿三，晨。
武曌醒得比前几日更晚些。寅正过了，殿外天色仍是沉沉的黛蓝，寝殿内烛火将尽，灯芯结出了一朵硕大的灯花，在寂静中偶尔爆出细微的噼啪声。
她又梦见了利州。
不是宫闱，不是朝堂，而是利州都督府后园那架紫藤。春日里，藤花开成一片淡紫色的烟云，蜜蜂嗡嗡地绕着，空气里都是甜腻的香气。她穿着鹅黄的襦裙，踮着脚想去够最高处那串花，指尖总差那么一点。有个模糊的身影在身后笑，伸手替她折了下来……是谁呢？梦里看不清脸，只记得那双手，修长，指节分明，掌心有薄茧。
醒来时，那紫藤的香气似乎还萦在鼻端。武曌睁着眼，望着帐顶的流苏，久久没有动。利州……她有多少年没回去了？五十年？六十年？那座临江的山城，那些湿漉漉的青石板路，江上夜航船的灯火，母亲在佛堂里敲木鱼的笃笃声……都褪了色，成了记忆深处一幅泛黄的画。
可此刻，那画面却异常清晰。
“郑氏。”她轻声唤。
老宫人无声地近前，俯身：“陛下。”
“利州……”武曌顿了顿，似乎在想该问什么，“如今的刺史，是谁？”
郑氏怔了怔。她常年深居宫禁，哪里知道外州官员的任免？只得道：“老奴不知。可要唤婉儿来问？”
武曌摇了摇头。不必惊动婉儿。她只是……忽然想知道。
晨起的思绪总是飘忽的。她又想起昨日看到的那份外放名单，密密麻麻的名字里，有个叫“王弘义”的，籍贯写的是剑南道绵州。剑南与利州毗邻……她恍惚记得，很多年前，似乎有个姓王的文士，在利州做过县令，文章写得清丽，尤擅写山水。是那个人吗？还是记混了？
“这个王弘义……”她喃喃道，“文章……似乎不错？”
这话说得很轻，更像是在问自己。但侍立在榻边的张昌宗却听得真切。
他昨夜在府中饮宴至子时，今晨入宫侍奉时眼底还带着倦色。此刻闻言，心头一动，面上却依旧恭谨：“陛下说的是……吏部昨日呈报的那份外放名单里的王弘义？”
武曌“嗯”了一声，目光仍有些涣散：“朕记得……他写过一篇《嘉陵江赋》，文气尚可。”
张昌宗飞快地在脑中搜索。王弘义……他其实对此人毫无印象。那份名单他昨日匆匆扫过，只记得此人现任蜀中某县县令，考绩平平，并无特别之处。但陛下既提了，他立刻顺着话头道：“陛下记性超群。臣也依稀记得，此人文采似有可观。”
武曌没再接话。她只是忽然觉得，利州那样的好山水，该让个懂文章的人去守着。如今的刺史年老多病，听说去岁州中水患，处置得并不周全……
这个念头来得随意，像晨风里一片飘过的羽毛。
“利州刺史……”她闭了闭眼，再睁开时，声音里透着疲惫，“该换个人了。就让这个王弘义去吧。”
话说出口，她自己都怔了怔。这决定做得太轻率——一州长官的任免，岂能因一个模糊的记忆和一时的心血来潮而定？但话已出口，且……她实在倦了。胸口又开始发闷，头也隐隐作痛。
张昌宗躬身：“臣遵旨。”
他没有多问一句，甚至没有提醒陛下——按制，刺史任免需经中书省草诏、门下省审核、尚书省执行，最后由陛下朱批用印。这一套流程，至少需要三五日，且需宰相们议过。
他只是默默记下，退出了寝殿。
殿外廊下，晨风凛冽。张昌宗深吸一口冷气，精神一振。他没有立即去中书省或吏部，而是转道去了控鹤监——那是他与兄长张易之如今名义上的“衙门”，实则是个安置文学之士、编修乐舞的闲散机构。
控鹤监正堂里暖融如春。张易之正在听几个乐工演奏新谱的曲子，见弟弟进来，挥手屏退左右。
“陛下有口谕。”张昌宗压低声音，将方才之事说了一遍。
张易之听完，沉默片刻，手指在案几上轻轻敲击：“利州刺史……从三品。陛下就这么随口定了？”
“我看陛下是晨起时想起故土，一时感慨。”张昌宗道，“五哥，这事……我们怎么办？真去吏部传话？”
张易之没有立刻回答。他起身走到窗边，望着窗外庭院里一株老梅。梅花已谢了大半，残红点点落在积雪上，红白相映，有种凄艳的美。
按正规流程走，自然最稳妥。但……
他转过身，眼中闪过一丝锐光：“六郎，你可知道，王弘义是谁的人？”
张昌宗摇头。
“他是杨再思的外甥。”张易之缓缓道，“杨再思如今虽只挂个同平章事的虚衔，但门生故旧遍布朝野。我们若卖他这个人情……”
他没有说完，但张昌宗已明白了。杨再思是朝中有名的“模棱宰相”，最善趋利避害、左右逢源。若能借此拉拢，对他们兄弟在朝中立足大有裨益。
“可若按正规流程，宰相议政时，张柬之那帮人未必同意。”张昌宗皱眉，“王弘义考绩平平，无甚政声，张柬之最重实干，怕会驳回来。”
张易之笑了。那笑容很淡，却透着冷意：“所以，我们不按正规流程走。”
他走回案前，铺开一张空白的奏状纸，提起笔：“陛下的口谕是‘让王弘义去利州’。这便是圣意。我们何须再经中书门下那些繁琐程序？”
笔尖蘸墨，他在纸上写下：“奉陛下口谕：利州刺史年老乞骸，宜择良能继之。查蜀中县令王弘义，文才清瞻，勤勉可任。着即调补利州刺史，速赴任所。”
写罢，他取出一个印盒——不是中书省的正规官印，而是一方私刻的、形制与宫中文书用印极为相似的闲章。这是前些日子某个想攀附的工匠“孝敬”的，说是“供张常侍把玩”，实则用意不言而喻。
张易之没有用那方闲章。他将写好的文书卷起，对张昌宗道：“随我入宫。”
辰时二刻，武曌服了汤药，正靠在榻上小憩。药力作用下，她有些昏沉。张易之兄弟进殿时，她只微微睁眼看了看。
“陛下，”张易之躬身，声音轻柔，“利州刺史任免之事，臣已拟了文书，请陛下御览。”
他上前，将那份文书展开，呈到榻前。武曌目光扫过——她看得并不仔细，只隐约看到“王弘义”“利州刺史”几个字。头依旧疼，胸口依旧闷，她只想快些了结这事。
“可。”她吐出一个字，声音含糊。
张易之从袖中取出一支朱笔——是平日武曌批阅奏章用的那类。他蘸了朱砂，递到女皇手边。武曌勉强抬手，在文书末尾空白处，划了一个歪歪斜斜的“可”字。
笔迹虚浮，全无往日的劲道。
张易之眼中光芒一闪，小心收起文书，躬身退出。
一出寝殿，他立刻将文书卷好，唤来一名心腹内侍：“速送吏部。就说陛下御批已下，让他们即刻办理，不得延误。”
那内侍领命而去。张易之站在廊下，望着那道匆匆远去的背影，唇角缓缓勾起。
这便是“墨敕斜封”——不经中书门下审议，由皇帝直接发出、斜封后交付有司执行的诏令。前朝偶有，本朝太宗、高宗时已极少见。因为它破坏了朝廷最基本的决策程序，是皇权对相权的粗暴逾越。
但此刻，张易之只觉得，这真是一把好用的刀。
---
吏部衙门。
尚书省东侧的公廨内，炭火烧得正旺。吏部郎中杜承恩正在翻阅今年的考课簿册，忽见一名宫装内侍匆匆而入，递上一卷斜封的文书。
“陛下御批，利州刺史任免之事，请吏部即刻办理。”
杜承恩怔了怔。他接过文书展开，一眼便看到末尾那个歪斜的朱批“可”。字迹虽虚，但印色鲜红——是陛下常用的朱砂。
再看内容……他眉头皱了起来。
王弘义？此人他有些印象，考绩中下，且任县令不过三载，按制，升任上州刺史需经重重审核，尤其需有显着政绩或特旨提拔。可这文书……
他抬头看向那内侍：“此事……中书省可知？门下省可曾复核？”
内侍面无表情：“陛下御批亲定，何需中书门下？张常侍交代了，速办。”
张常侍……张易之。
杜承恩心头一沉。他拿起文书，匆匆去找吏部尚书。尚书大人看了文书，沉默良久，长叹一声：“既是陛下御批……那就办吧。”
“可这程序……”
“程序？”尚书苦笑，“杜郎中，你我在吏部多少年了？该知道什么时候该讲程序，什么时候……该看是谁的意思。”
杜承恩默然。他捧着那份文书回到自己的公案前，提笔开始起草调令。笔尖在纸上沙沙作响，每写一个字，他都觉得像是在凿刻某种看不见的基石。
朝廷用人，自有一套严密的制度。乡荐、州选、部试、宰相议、陛下决——环环相扣，既为选贤任能，也为制衡权力。可如今，这一纸斜封的墨敕，就像一柄锤子，狠狠砸在了这套制度上。
裂痕，往往是从最细微处开始的。
---
三日后，调令送达蜀中。
王弘义接到吏部文书时，正在县衙后园与几个乡绅饮酒。看清内容后，他先是一愣，随即狂喜——利州刺史！从三品！这是他做梦都不敢想的位置！
“恭贺明府！不，恭贺使君！”席间众人纷纷举杯。
王弘义满面红光，连连谦逊，心中却已飞速盘算：是谁在朝中为他使了力？舅父杨再思？可舅父前日来信还说他需再磨砺几年……那会是谁？
他想起半月前，曾托人向洛阳张府送过一份厚礼。当时只是抱着试试看的心思，难道……
“备马！备车！”他霍然起身，“本官要即刻进京谢恩！”
他要亲自去洛阳，去张府，去叩谢那两位如今权倾朝野的“张常侍”。
而在洛阳中书省，直到王弘义的调令已发出两日，中书舍人整理各地奏报时，才从一堆文书中发现这份“漏网之鱼”。
他拿着文书，匆匆找到中书令张柬之。
“张相，您看这……”
张柬之接过文书，目光扫过那个歪斜的“可”字，再看到“王弘义”三字，脸色一点点沉了下去。
他认得这个王弘义——平庸，钻营，无甚才德。利州那样的要冲之地，交给这种人？
“这是何时的事？”他声音很冷。
“三日前，吏部直接接到的御批。未经中书门下。”
“御批……”张柬之重复这两个字，手指捏着文书边缘，指节泛白。他想起狄仁杰。若狄公在，此刻必已执奏入宫，据理力争，哪怕触怒陛下也在所不惜。
可他张柬之……他今年七十五了，精力早已不如从前。且如今陛下病中，性情愈发难测。若为此事争执，万一陛下动怒，病情加重……
更重要的是，他看得出，这份“御批”背后站着谁。
张易之，张昌宗。
这两个靠着容貌得幸的弄臣，如今竟已敢染指州郡大员的任免！
崔玄暐不知何时走了进来，看到张柬之手中的文书，也沉默了。
良久，张柬之将那卷文书轻轻放回案上。
“存档吧。”他说，声音里透着深深的疲惫，“备查。”
两个字，轻飘飘的。却仿佛有千钧重。
崔玄暐欲言又止，最终只是长长叹了口气。
窗外，又飘起了细雪。雪花无声地落在中书省院中的青石板上，很快积起薄薄一层，掩盖了所有痕迹。
而那份斜封的墨敕，就像落在制度基石上的一片雪花。
看似轻盈，无声。
却让裂缝，悄然蔓延。