神龙元年（704年）正月，洛阳城。
春节刚过不久，按理说，街市上应还残留着些许喜庆的余韵，坊间也该有些走亲访友的热闹。然而，今年的神都，却笼罩在一片异样的沉闷之中。这沉闷，并非源于严寒或灾荒，而是来自皇城大内那日益浓重、并不断向外扩散的压抑气息。这股气息的中心，并非上阳宫那位日益深居简出的衰老女皇，而是那座紧邻宫城、近年来不断扩建、愈显奢靡煊赫的府邸——控鹤监，时人亦私称之为“奉宸府”。
此地本是女皇为安置文学侍从、举行宴游而设的机构，如今却早已变了味道。高耸的朱门终日敞开，却非迎纳贤才，而是车马如龙，冠盖云集。来者多是绯紫高官，或满面堆笑，或神色惶急，手中捧着各色礼单文书，等待着入内“拜谒”。门内传出丝竹宴乐之声几乎昼夜不绝，与宫城另一侧上阳宫的沉寂静谧，形成刺眼而讽刺的对比。
控鹤监深处，一座极尽奢华的暖阁内，炭火融融，暖香袭人，几乎令人忘了室外仍是春寒。张易之与张昌宗兄弟，正享受着他们权势巅峰的滋味。
张易之斜倚在一张铺着雪白貂皮的胡床上，身上只着一件轻薄如雾的月白丝袍，襟口微敞，露出保养得宜的肌肤。他手中把玩着一柄玉如意，眼神半阖，看似慵懒，实则目光偶尔扫过阁中之人时，带着一种冰冷的审视与估量。相较于弟弟，他的嚣张更内敛，也更显阴沉。
张昌宗则显得外放许多。他穿着一身鲜艳的杏红锦袍，金冠束发，正兴致勃勃地观赏着几名新近搜罗来的胡姬跳着旋舞，手中金杯里的葡萄美酒随着节奏轻轻晃动。他脸上带着毫不掩饰的得意与享乐，笑声清亮，却在瞥见兄长眼神时，会稍稍收敛几分。
暖阁中还有数人，皆是张氏兄弟的核心党羽。御史中丞李迥秀，面皮白净，三缕长须，此刻正满脸谄笑地躬身向张易之禀报着什么。另一位是同平章事杨再思，年纪稍长，老于世故，脸上总挂着一种圆滑的、让人捉摸不透的笑容，慢条斯理地品着茶，目光却在张氏兄弟与李迥秀之间逡巡。
“……事情便是如此，”李迥秀语带讨好，“那王御史（某位监察御史）不识抬举，竟敢私下非议控鹤监用度，还说什么‘奢靡无度，非国家之福’。下官已寻了个由头，拟将其外放为岭南某州司马，奏章已备好，只待陛下用印……或二位常侍示下。”他巧妙地将“陛下用印”与“二位常侍示下”并列，其中的僭越与暗示，不言自明。
张易之眼皮都未抬一下，只是用玉如意轻轻敲击着手心，淡淡道：“岭南烟瘴之地，倒是适合这等不知进退、徒逞口舌之徒。便如此办吧。陛下近日静养，这些许小事，莫要烦扰圣心，你自去处置便是。” 语气平淡，却定下了一位朝廷监察官员的命运。
“是，是，下官明白。”李迥秀连连点头，眼中闪过一丝得色。
张昌宗此时转过头，挥退舞姬，对杨再思笑道：“杨相公，前日提及的那位崔郎中（某部郎中），欲求外放为汴州刺史，他的‘诚意’，可送到了？”
杨再思放下茶盏，捋须微笑，语气圆滑：“崔郎中家资颇丰，仰慕二位常侍久矣，诚意自是十足的。只是这汴州乃漕运咽喉，富庶之地，盯着的人不少……”
“富庶之地，才需得力之人镇守嘛。”张昌宗截口道，笑容灿烂，眼神却无温度，“只要‘诚意’足够，懂得孝敬，懂得谁才是真正做主的人，这位置，便是他的。杨相公，你说是吗？”
“六郎所言极是。”杨再思含笑点头，不再多言。一场赤裸裸的卖官鬻爵，就在这三言两语、心照不宣中敲定。汴州百姓未来的父母官，其任命不再关乎才能政绩，只在于对张氏兄弟的“诚意”几何。
这只是控鹤监内每日发生的无数交易之一隅。在这里，官职可以标价，讼狱可以买卖，政策可以因财货而倾斜，法度形同虚设。张氏兄弟俨然成了帝国的“地下枢机”，他们通过控制接近女皇的渠道、影响甚至伪造旨意、以及李迥秀、杨再思等党羽在关键岗位的配合，将触角伸向朝政的各个方面。
吏部铨选，需先过“控鹤”之眼；刑部断案，若有重金或够硬的关系直达张府，或有转圜；户部度支，大笔开支常需“二张”点头；乃至地方州县的赋税上供、工程营造，都有人千方百计走通这条“终南捷径”。朝堂之上，仿佛出现了一张无形而细密的大网，以控鹤监为核心，贪婪地吮吸着帝国的气血，网罗着一切可供交换的利益。
对于那些不肯就范、或流露出不满的官员，张氏兄弟及其党羽则毫不手软。
正月末，一次小范围的朝官聚饮中，出身寒微、以刚直敢言着称的谏议大夫朱敬则（虽已拜相，但素与张党不睦），因多饮了几杯，提及朝中奢靡之风，言语间影射了控鹤监。次日，便有御史弹劾朱敬则“私下聚饮，非议朝政，诽谤近臣”。尽管证据牵强，但在张易之的暗示和李迥秀的操作下，朱敬则仍被罚俸三月，并受到女皇一番不痛不痒的申饬。此事虽未造成更严重后果，但其警告意味十足：即便身为宰相，若不开眼，一样难逃敲打。
另有一位掌管洛阳府库的郎中，因坚持要见女皇或太子手令才肯拨付一笔张昌宗索要的巨款用于“采办珍玩”，不过三日，便被查出“库账不清”，草草定罪，流放崖州。其家产被抄没大半，家人哭告无门。
更有甚者，张昌宗开始将手伸向禁军。他借着侍奉女皇、传达“口谕”之便，时常以“陛下赏赐”为名，将宫中的金银绸缎、奇珍异宝，慷慨地赏给值守宫禁的羽林卫将领，尤其是那些看起来颇有实力或处于关键岗位的。右羽林卫中郎将野呼利（胡人将领），勇武过人，起初对张昌宗的拉拢颇为警惕，推辞不受。张昌宗也不着恼，反而笑容更盛，只是过后不久，野呼利麾下两名得力校尉便因“小过”被调离要害，换上了两名据说与张党有些瓜葛的人。野呼利惊出一身冷汗，虽未明确投靠，但再面对张昌宗的“赏赐”时，态度已暧昧许多。
朝堂之上，乌烟瘴气。每日点卯，官员们相见，眼神交错间多是警惕与疏离。公开场合，无人敢轻易议论时政，尤其涉及控鹤监与二张。奏章之中，多是粉饰太平或无关痛痒的内容，稍有敏感，便可能石沉大海，甚至引来祸端。清流之士，或如朱敬则般忍辱负重，或闭门谢客，缄口不言；中间派惶惶不可终日，生怕站错队或无意中得罪哪路神仙；更有那等无耻之徒，如蝇逐臭般围聚在张党周围，极尽谄媚之能事，将礼义廉耻抛诸脑后。
整个神都官场，如同被一只无形的、散发着腐败气息的大手紧紧扼住喉咙，挣扎不得，呼喊无声，只能在令人窒息的沉默与恐惧中，感受着帝国肌体正在从核心迅速溃烂的彻骨寒意。阳光照在皇城的琉璃瓦上，依旧璀璨，却照不进这权力阴影下日益深邃的黑暗。而这一切，那上阳宫深处衰老的女皇，或许有所察觉，或许已被蒙蔽，但无论如何，她此刻的精力与掌控力，已难以穿透这重重帘幕，去遏制那对羽翼渐丰、獠牙毕露的“宠儿”了。