“神农一号”工程的推进速度，简直可以用“狂飙”来形容。
在国家意志的强力驱动下，预算不设上限，人员全国调拨，整个计划势如破竹。
短短半个月，火箭箭体的初步设计方案就已经迭代了十几版，卫星载荷的各种传感器也进入了紧张的研制阶段。
整个京城的航天圈子，都像被打了鸡血，无数顶尖大脑昼夜不休地运转，燃烧着自己的智慧与生命，试图将那个宏伟蓝图变成现实。
然而，就在所有人都以为能一鼓作气，创造奇迹的时候。
一堵巨大的，冰冷的墙，轰然横亘在了所有人面前。
项目被卡住了。
而且是被一个看似微小，实则致命的环节，卡得死死的。
火箭的“姿态控制发动机”。
这是一个听起来很拗口，但作用却极其关键的玩意儿。
庞大的火箭在冲向太空的过程中，不可能像一根标枪一样笔直地飞。它会因为气流、自身结构的不对称、燃料消耗带来的重心变化等等因素，产生各种各样的晃动和偏航。
想要把娇贵的卫星，分毫不差地送进预定轨道，就必须在飞行过程中，不断地对火箭的“姿势”进行微调。
这就好比一个百米冲刺的运动员，在狂奔的同时，还要精准地绣花。
姿态控制发动机，就是那根绣花针。
可问题是，共和国当下的技术，只能造出“大铁锤”，造不出“绣花针”。
项目组设计的发动机，要么点火启动，推力大得像被人踹了一脚，一脚下去，火箭直接拐了个大弯，姿态偏得更离谱了。
要么就是反应迟钝，等地面发出指令，它慢悠悠地启动，黄花菜都凉了。
精度！
“神农一号”所要求的，是那种极其变态的，毫秒级的响应速度和牛顿级的微小推力。
这完全超出了当时所有人的认知范畴。
“不行！第十七号方案，地面模拟测试失败！”
“燃烧室压力不稳定，脉冲间隔完全不可控！”
“这根本不是发动机，这是个鞭炮，还是个哑炮！”
项目总指挥部里，烟雾缭绕，气氛压抑得能拧出水来。
一位头发花白，戴着厚厚眼镜片的老院士，看着满地被揉成一团的草稿纸，急得满嘴燎泡。
他就是“神农一号”工程的总指挥，国内航天领域的泰山北斗，钱学森的师弟，周院士。
整个项目组已经在这里死磕了一个多星期，不眠不休，设计了十几种方案，从液体燃料到固体燃料，能想到的办法都想了。
但每一次地面模拟测试的结果，都像一盆冰水，兜头浇下。
失败，失败，还是失败。
整个共和国最顶尖的智慧结晶，被卡在了这根小小的“绣花针”上，寸步难行。
再这样下去，别说把卫星送上天，整个项目都可能因为这个瓶颈而宣告无限期搁置。
那种巨大的压力，让周院士寝食难安，几天下来，整个人都瘦了一圈。
“周老，要不……我们再试试双元推进剂？”一个年轻的工程师小心翼翼地提议。
“不行！”周院士烦躁地摆了摆手，“结构太复杂，可靠性太低！‘神农一号’不容有失！”
会议室再次陷入死寂。
绝望的情绪，像瘟疫一样在每个人心中蔓延。
就在这时，周院士的目光，无意中落在了桌角那台红色的保密电话上。
他的脑子里，猛地闪过一个念头。
一个荒诞，却又充满诱惑的念头。
他想起了那位神秘的，从未露面，却主导了这一切的“遥控总顾问”。
那个用“祖传丹方”炼出芯片，用一份报告就调动了整个国家机器的，懒汉。
王昊。
向一个懒汉，请教代表国家最高科技水平的航天难题？
这话说出去，恐怕会被人当成疯子。
可现在，他们这些所谓的“聪明人”，已经走到了绝路。
或许……只有疯子，才能解决疯子的问题。
周院士挣扎了许久，终于，他像是下定了某种决心，颤颤巍巍地站起身，推开所有人，走到了那台红色电话前。
他拿起听筒，拨下了一串足以让任何知情者心脏停跳的号码。
……
靠山屯，温泉度假区。
王昊正睡得口水横流，做梦都在跟周公下五子棋。
“叮铃铃——！”
一阵刺耳的电话铃声，像一把锥子，狠狠扎进了他的梦里。
王昊一个激灵，从躺椅上弹了起来，满脸的起床气。
“谁啊！缺不缺德！不知道打扰人睡觉，是要遭天谴的吗！”
苏婉正坐在一旁，用小银签挑着核桃仁，听到电话响，连忙放下手里的东西，柔声安抚道：“当家的，别气别气，是京城来的电话。”
王昊揉着眼睛，满脸不爽地被苏婉扶到了办公室。
那台红色的电话，还在锲而不舍地响着。
他不耐烦地抓起听筒，吼了一嗓子。
“谁！”
电话那头，周院士被这声中气十足的咆哮吓得一哆嗦，差点把听筒扔了。
他连忙清了清嗓子，用一种近乎谦卑的语气开口：“是……是王昊总顾问吗？我是‘神农一号’工程的总指挥，周文海。冒昧打扰您……您休息了。”
“有屁快放！”
王昊的回答简单粗暴。
周院士被噎了一下，赶紧把技术难题竹筒倒豆子一样，详细地、用最通俗易懂的语言，向王昊说明了一遍。
“……王顾问，情况就是这样。我们的姿态控制发动机，无法实现高精度的微调，它就像一头蛮牛，而不是一只灵巧的手。我们……我们实在是束手无策了，恳请您，用您那渊博的……祖传的智慧，给我们指点一个方向！”
电话那头，整个指挥部的专家们，全都屏住呼吸，竖着耳朵，死死地盯着那台开着免提的电话。
然而，王昊听得云里雾里。
什么狗屁蛮牛，什么灵巧的手？
他只觉得耳边有无数只苍蝇在嗡嗡叫，烦躁得想打人。
他直接捂住话筒，对着旁边一脸担忧，正给他轻轻捶着腿的苏婉抱怨起来。
“这帮人是不是傻？”
“造个那么大的炮仗，连个方向盘都不会装？还能让它自己跑偏了？真是一帮笨蛋，连个方向都控制不好！”
苏婉被自家男人的比喻逗笑了，小声说：“那当家的肯定有办法。”
“我能有什么办法……我又不会造炮仗……”
王昊嘟囔着，脑子里却因为“控制方向”这个词，闪过了一些乱七八糟的念头。
控制方向……微调……
他忽然想起了小时候，夏天在河边，用一根空心的芦苇管，对着水面上的小纸船吹气玩。
轻轻吹一下，小船就偏一点。
连续吹几下，小船就能转个弯。
这不就是……最简单的方向控制吗？
王昊的眼睛亮了一下，随即又觉得这个想法很可笑。
对着几百吨的火箭吹气？自己又不是哮天犬。
但他那个懒人思维，却顺着这个思路，找到了一个绝佳的类比物。
他拿开捂着话筒的手，对着那头，用一种极其不耐烦的语气，开口了。
一句话，让电话那头，整个共和国最顶尖的航天大脑们，集体石化。
“行了行了，听明白了！我问你们！”
王昊打着哈欠，懒洋洋地问：
“你们谁家过年，没喝过那种带汽儿的橘子水？”
“就那种……玻璃瓶子，外面有个铁丝网包着，瓶口有个能按下去的玩意儿，一按就‘呲’一下，冒出一股气那个！”
“见过没？”