洛杉矶，斯台普斯中心训练馆的休息室内，空气仿佛凝固了。大屏幕上的画面被暂停在德里克·罗斯站起身的瞬间——止痛剂让他的右膝暂时麻木，沉重的黑色支架被拆下放在一旁，他扶着训练师的肩膀，尝试将体重压在那条理论上已经“报废”的右腿上。
“系统警告：检测到高浓度止痛剂使用痕迹。此类药物会屏蔽疼痛信号，但无法改变肌腱的物理状态。重复一遍：髌腱完全撕裂的情况下进行高强度运动，断裂概率：92%。”
陆鸣的视网膜投影界面上，系统的红色警告文字闪烁着刺眼的光芒。但他没有关闭提示，只是静静地看着屏幕。科比坐在他旁边，双手交叉放在膝盖上，这位经历过眼腱断裂的传奇，此刻的表情异常复杂。
“他会毁了自己的职业生涯。”科比的声音很轻，像是说给陆鸣听，又像是自言自语，“2013年我眼腱断裂前，医生也警告过我。但我还是打了那场比赛，然后……你知道的。”
陆鸣点头。他知道科比的故事——2013年4月12日对阵勇士，科比在比赛末段眼腱断裂，但他坚持完成了两次罚球，然后一瘸一拐地走下球场。那场比赛之后，科比再也没有回到巅峰。
“但如果是你，”陆鸣突然问，“在那种情况下，你会怎么做？”
科比沉默了很久，久到屏幕上的罗斯已经挣扎着走向技术台，准备申请上场。
“我不知道。”科比最终说，“理智告诉我应该放弃，但心脏告诉我……这是我的球队，这是我的城市，这是我的战斗。”
屏幕里，联合中心名球迷的呐喊声透过音响传来，那声音里充满了矛盾——有支持，有反对，更多的是哭喊。
“不要！德里克！求你了不要！”
但罗斯已经走到了技术台前。他看向裁判，声音平静得可怕：“我要上场。”
裁判看向汤姆·锡伯杜，锡伯杜痛苦地闭上眼睛，点了点头。
死球间隙，裁判示意换人。当罗斯脱下热身服，露出下面那件已经被汗水浸湿的1号球衣时，整个篮球世界都屏住了呼吸。
公牛 67 : 75 步行者，比赛时间：3分02秒
---
【最后一次绽放】
罗斯上场后的第一件事，是走到诺阿面前，用力拍了拍这位战友的肩膀。
“乔金，”他的声音因为止痛剂的作用而有些含糊，“再撑三分钟。”
诺阿看着罗斯的眼睛，那双曾经充满闪电般锐利的眼睛此刻因为疼痛和药物而有些涣散，但深处依然有火——那是属于斗士的最后火焰。
“德里克……”诺阿的声音哽咽了。
“别废话，”罗斯打断他，“比赛还没结束。”
他走向前场，右腿的移动明显不自然，每一步都像踩在棉花上。但当他接到柯克·辛里奇的传球时，那个曾经的mVp仿佛又回来了。
防守他的是乔治·希尔。这位以稳健着称的控卫此刻表情复杂——他知道罗斯的伤势有多严重，知道这次对位可能毁掉一个天才的职业生涯，但这是比赛，是季后赛，是天王山之战。
罗斯在弧顶持球，时间一秒秒流逝。他做了个手势，诺阿上前做了个扎实的掩护。
利用掩护，罗斯摆脱希尔，但保罗·乔治已经换防到位。
2米06的全明星前锋对位1米91的受伤控卫——理论上这是绝对的错位，但罗斯没有退缩。
他运球，观察。联合中心安静得能听到针落地的声音，名球迷全部站了起来，没有人敢坐下，没有人敢呼吸。
10秒，9秒，8秒……
罗斯突然启动！
不是健康的罗斯那种闪电般的启动，而是一种更加决绝、更加悲壮的启动——他将全身的重量都压在了左腿上，右腿只是象征性地蹬地，整个人像一枚出膛的炮弹般向左突破！
第一步！慢了，明显慢了！比起巅峰时期的罗斯，这一步慢了至少0.3秒。
但乔治还是被晃开了半个身位——不是因为他防守不好，而是因为他不敢贴得太紧。他知道罗斯的膝盖随时可能崩溃，他不想成为那个“导致罗斯职业生涯终结”的人。
就是这半个身位！
罗斯杀入禁区，罗伊·希伯特已经补防过来。2米18的“黑姚明”像一座山一样挡在面前，那双长臂张开，遮天蔽日。
正常情况下的罗斯会选择一个高难度拉杆，或者分球给外线。但现在的罗斯，没有选择。
他在罚球线起跳——起跳高度明显不足，比起巅峰时期低了至少三十公分。但他在空中有一个明显的滞空，腰腹发力，身体向后倾斜，右手将球抛向篮筐——
不是抛投，是……挑篮。
篮球划出高高的弧线，越过希伯特的指尖，在篮筐上颠了两下——
“唰！”
公牛 69 : 75 步行者
进了！
“德里克——罗斯！上场第一攻就得分！”现场解说员的声音因为激动而颤抖，“他带着完全撕裂的髌腱，在罗伊·希伯特的防守下得分了！”
罗斯落地时单膝跪地，右腿明显不敢承重。诺阿冲过来扶他，但罗斯摆摆手，自己撑着膝盖站了起来。
他的脸上没有任何表情，只有汗水顺着脸颊滑落。
联合中心爆发出山呼海啸般的欢呼，但欢呼声中夹杂着哭喊。很多球迷已经泪流满面，他们知道自己在见证什么——一朵玫瑰，在严冬中最后一次绽放。
陆鸣在训练馆里看着这一幕，拳头不自觉地握紧了。
“系统，”他在心里说，“分析刚才那个突破的动作细节。重点：变向时的膝关节受力。”
“分析中……德里克·罗斯在向左突破时，右膝承受的侧向剪切力约为正常值的42%，在可承受范围内。但问题在于：止痛剂屏蔽了疼痛信号，他无法感知膝盖的实际状态。下一次变向，如果角度或力量稍有偏差……”
系统没说完，但陆鸣明白了。
罗斯现在就像一个在刀尖上跳舞的人，止痛剂让他感觉不到疼痛，但刀尖的锋利并没有改变。每一步，每一个变向，每一次起跳，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。