组长走后，小王看了我一眼：“看来是要搭伙了。”
“怕跟我一组？”我问。
“不怕。”他说，“这次我想跟紧点。”
我低头打开会议议程文档，新建一行备注：**试点城市筛选标准需与小王确认数据口径**。
光标在文字后跳动。
按下回车时，窗外的阳光已经移到了办公桌边缘。我合上电脑，收拾背包准备下班。走廊里人来人往，有人拎着外卖盒匆匆走过，空调吹出的风带着一丝凉意。手机震动了一下，是江逾白发来的消息：“今天回来吃饭吗？”
我回了个“嗯”，又补了一句：“有事跟你说。”
他很快回了句：“等你。”
没再问是什么事。他知道我不会没事说“有事”，也知道我不喜欢在消息里讲太长的话。
地铁站比平时热闹些，我站在站台边等车，耳机里放着轻音乐，手指无意识地翻着包里的文件夹。新项目的名称叫“家庭成长计划”，是公司今年重点推的跨界整合项目，涉及教育、社区服务和内容传播三个板块。组长说这个项目要试水新模式，选人很谨慎，核心成员只有四个，我是其中之一。
车来了，我收起思绪走进车厢，找了个靠窗的位置站着。玻璃映出自己的影子，眼神比前几个月亮了些。以前总觉得自己得一个人扛下所有，现在终于明白，有些事不是非得硬撑才算数。
到家的时候天还没黑透，楼道里的感应灯随着脚步声一节节亮起。钥匙插进锁孔转动，门开的一瞬，饭菜的香味飘了出来。
江逾白系着围裙站在厨房门口，手里端着个砂锅。“刚炖上。”他说，“你先坐。”
我放下包，换了拖鞋走进客厅。桌上摆好了碗筷，茶几上放着一杯温水，旁边是我的笔记本和一支笔——他记得我习惯回家先写点东西。
“项目定了。”我坐下，语气尽量平稳，但尾音还是往上扬了点，“我进了核心组。”
他转头看我，眼睛里没什么意外，像是早就知道会这样。然后他笑了，很轻地点头：“该你进。”
“不是每个人都这么想。”我说，“之前还有人觉得我回来就是想抢表现。”
“你现在不是抢。”他把砂锅放在垫子上，揭开盖子，热气冒出来，“你是被选中的。”
我低头舀汤，勺子碰到底部发出轻微的响声。这句话让我心里松了一块。不是因为他说得对，而是因为他从不说安慰的话，只讲事实。而他眼里的事实，从来都比我看到的更清楚。
吃完饭，我把文件袋拿出来摊在茶几上。他洗完碗擦着手走过来，坐下时顺手把我的水杯添满。
“你说可能会遇到什么问题？”他问。
我翻开资料：“第一是跨部门协调。这个项目要联动市场、公益和技术三块，每个口都有自己的节奏。第二是资源分配，初期预算有限，怎么用最少的人做最快反馈是个难点。第三……”我顿了顿，“是我自己。我没主导过这种级别的项目，怕节奏带不起来。”
他没接话，只是拿起一支笔，在空白纸上画了条横线。
“拆成阶段看。”他说，“先定目标。这个项目三个月内要达成什么？”
“至少落地两场线下活动，产出十支短视频，积累五千有效用户数据。”
“好。”他在纸上写下“阶段一：启动期（第1-4周）”，接着问，“这四周最紧要的事是什么？”
“打通接口。”我说，“必须让各部门明确对接人，建立周会机制，否则信息对不上。”
他点头，在纸上记下两条。然后抬头：“如果卡住了，谁最容易拖后腿？”
我想了想：“技术组。他们手上还有大版本迭代，不一定能及时响应我们的需求。”
“那你需要一个突破口。”他说，“不是等他们空出手，而是找他们现阶段也能顺手做的事。比如数据埋点，是不是可以复用现有模板？”
“可以。”我眼睛亮了点，“而且他们最近在优化用户行为追踪系统，正好能借这波测试反哺他们。”
“那就提合作价值。”他声音平平的，没有强调什么，但每句话都踩在点上，“别只说自己要什么，先说能给他们带来什么。”
我拿起笔开始记，一边写一边说：“还可以让市场部提前准备宣传素材，公益组负责联系社区资源……只要前期动作对齐，中期执行就不会全压在最后。”
他听了一会儿，忽然问：“你最担心的，其实是没人真跟你一起推这件事吧？”
我笔尖停住。
是。我怕的不是难，是孤军奋战。
以前小组作业被人否定，不是因为想法不好，是因为没人愿意配合。现在位置变了，可那种“所有人都在观望”的感觉还在。
“我知道你在。”我低声说，“可工作上，你帮不了我。”
“我不用帮。”他说，“你只需要知道自己不是一个人就行。”
我抬头看他。他目光很稳，像一棵树站在那儿，不说话也让人安心。
我们继续讨论细节，从分工逻辑到汇报节点，一条条列出来。时间走得快，窗外天色彻底暗下来，街灯一盏盏亮起。
说到一半，我有点走神，盯着一页数据发愣。他已经察觉，起身去了厨房。
几分钟后，端来一碗番茄鸡蛋面，放在我手边。
“吃点东西。”他说，“脑子才转得动。”
我接过筷子，热气扑在脸上。面条不烫，刚好入口。他连葱花都切得细碎，一点没剩在碗边。
“你怎么总知道我要什么？”我咬着面条问他。
“你不说。”他说，“但我看你做事的方式。”
我笑了一下：“那你猜我现在想干嘛？”
“想把所有可能出问题的地方都想到，然后一个个划掉。”
“差不多。”
“那你现在该停十分钟。”他说，“再往下，效率会降。”
我吃完最后一口，把碗推过去。他拿去厨房，水龙头哗哗响起来。我靠在沙发上，闭眼揉了揉太阳穴。
他擦着手回来，坐回原位：“明天还要开会？”
“嗯，初步分工。”
“那就别熬太晚。”他说，“你现在做的不是完美方案，是让自己明天说话时不慌。”
我睁开眼，看着茶几上摊开的纸页。字迹密密麻麻，全是思路碎片。可奇怪的是，刚才那种压在胸口的沉闷感，已经散了大半。
“江逾白。”我忽然叫他名字。
“嗯？”
“你说得对。”
“哪句？”
“我不用一个人扛。”
他没笑，只是伸手把我面前乱掉的几张纸理齐，顺手把笔盖拧好放回笔筒。
“你已经比昨天准备得更充分了。”他说，“剩下的，就是一步步去试。”
我低头翻到最后一页，重新拿笔写下一句话：**第一周重点：建立协作机制，确保三方接口人在周三前确认**。
写完，合上本子。
台灯还亮着，照出一小片温暖的光圈。他起身关掉主灯，留下这盏昏黄的光源。
我坐在沙发上没动，手指轻轻敲了敲膝盖。
明天会很难。
但我不怕了。