2006年11月7日，晚九点四十九分，At&t中心。
科比·布莱恩特站在弧顶，右手运着球，左手竖起三根手指——这不是战术手势，而是在告诉队友： 压住，打最后一攻 。计时器上猩红的数字像倒计时的炸弹： 2分49秒 ，比分 105:104 ，湖人落后1分，握有球权。
整个球馆两万名马刺球迷屏住呼吸，手指紧紧抓着座椅边缘。有些人已经闭上了眼睛，不敢看接下来的画面——他们见识过科比太多关键时刻的表演，2004年季后赛的绝杀，2006年1月22日那天杀神般的81分，还有昨晚拖着伤腿完成的27分逆转。这个男人的心脏是钢铁做的，他的手指在关键时刻比手术刀还稳。
“防守！防守！防守！”波波维奇在场边嘶吼，脖子上青筋暴起。他已经没有暂停了，只能用声音传达指令。
场上，马刺摆出了总决赛级别的防守阵型。布鲁斯·鲍文像影子一样贴着科比，膝盖顶着膝盖，手肘抵着肋骨，每一次科比呼吸，鲍文都能感觉到。泰肖恩·普林斯在弱侧随时准备协防，蒂姆·邓肯守在禁区边缘像一座山，托尼·帕克和曼努·吉诺比利则封死了所有传球路线。
“你累了。”鲍文轻声说，汗水从面具边缘往下淌。
“你也累了。”科比回答，眼睛盯着计时器。
时间一秒一秒流逝：2分30秒、2分29秒、2分28秒……
科比在弧顶运球，没有叫挡拆，没有要掩护。他知道马刺的防守轮转太快，任何战术都可能被破解。这种时候，最简单的就是最有效的——把球给我，我打。
2分15秒，科比动了。
不是突破，而是向后撤了一步——距离三分线还有一米半。鲍文愣了一下，这个距离太远了，远到不像是合理的出手选择。
但科比起跳了。
他的身体在空中向后倾斜，像一张拉满的弓。鲍文全力扑上来封盖，但科比的后仰幅度太大了，大到仿佛要失去平衡——
球出手的瞬间，科比闭上了眼睛。
肌肉记忆。本能。
那颗橘红色的篮球在空中划过一道极高的弧线，旋转着飞向篮筐。全场的目光追随着它，时间仿佛变慢了。
波波维奇双手抱头。
菲尔·杰克逊从板凳上站起来。
邓肯在篮下卡位，准备抢篮板。
帕克已经启动，准备快攻。
吉诺比利……
“砰！”
球砸在篮筐后沿，高高弹起！
“篮板！！！”tNt解说席上，查尔斯·巴克利和肯尼·史密斯同时大喊。
邓肯和图里亚夫同时起跳！两人的身体在空中狠狠相撞，发出“嘭”的一声闷响！球被撞飞，落在三分线外！
帕克捡到球！没有犹豫，像一道黑色闪电冲向对面半场！
此时湖人防线还没完全回防——科比投完篮后因为后仰幅度太大，落地时踉跄了一下；图里亚夫还在和邓肯纠缠；拉贾·贝尔被吉诺比利挡住；拉德马诺维奇……
只有科比反应过来了。他在落地后瞬间启动，用尽全身力气回追！
但帕克太快了。这位法国控卫的速度是联盟顶级，尤其是在这种转换进攻中，他像一辆踩满油门的跑车，眨眼间就杀到了前场三分线内。
前场一打零。轻松上篮得分。
时间：2分02秒。比分 107:104 。分差3分。
At&t中心爆发出震耳欲聋的欢呼声！马刺球迷跳起来，挥舞着手中的毛巾！波波维奇握紧拳头，但脸色依然严肃——比赛还没结束。
湖人叫了最后一个暂停。球员们走向替补席时，科比的脸色铁青。他知道自己犯了一个错误——不该在那个位置出手，不该赌那记超远三分。但现在后悔已经晚了。
“还有两分钟，”菲尔·杰克逊的声音很平静，“3分分差，足够打两次进攻。我们需要快速两分，然后犯规。”
“马刺会压时间。”科比擦着汗说。
“那就全场紧逼。”杰克逊看向所有球员，“科比、拉贾、萨沙、弗拉基米尔、罗尼——我要你们全场紧逼，从发球就开始压迫。宁可犯规送他们上罚球线，也不能让他们消耗时间。”
他顿了顿，补充了一句：“但犯规要早，不要给2+1的机会。”
球员们点头，但眼神里都有疲惫——他们已经打了46分钟高强度的比赛，昨晚还打了加时赛。体能已经到极限了。
科比坐在长椅上，突然感觉口袋里手机震动。他拿出来，是秦铭的短信：
“帕克下一攻还会快攻。他突破喜欢走左路，但最后上篮时会换到右手。封盖时机在他起跳后0.3秒，那时候他球已经出手，但还没到最高点。”
科比愣住了。秦铭怎么知道帕克会快攻？怎么知道他下一攻还会突破？
他回了一条：
“你怎么知道？”
几乎秒回：
“我看到了。现在，听我的。”
科比看着那四个字——“我看到了”——突然感觉脊背发凉。秦铭在千里之外的医院，怎么“看到”比赛？但昨晚那个预判鲍文黑脚的画面又浮现在脑海里……
他收起手机，站起来。
“听着，”他对队友们说，“接下来托尼·帕克还会快攻。如果他突破，我来封盖。”
“你怎么知道？”贝尔问。
“有人告诉我。”科比没有解释，“你们只要做好自己的事——如果我们打进，立刻全场紧逼。如果他们打进，快速发球，打快速两分。”
暂停结束。湖人前场发球。
科比在右侧翼接球，没有压时间，直接突破！鲍文紧贴，吉诺比利协防，科比在双人包夹中强行起跳，后仰出手——
“砰！”
打铁！但图里亚夫拼死抢到进攻篮板！补篮——
邓肯封盖！球出界！湖人前场球！
时间：1分41秒。
边线发球。科比接球，在弧顶面对鲍文，连续胯下运球，突然干拔三分——
这次鲍文的手完全封到了脸上！
“砰！”
再打铁！长篮板！帕克抢到！
马刺快攻！果然，帕克像一道闪电冲向前场！湖人只有科比和贝尔回防，前场三打二！
帕克在三分线外减速，观察——科比扑上来，帕克一个变向过掉！杀入禁区！
起跳！右手上篮！
就在球离开指尖的瞬间，科比从侧面飞扑而来！他没有正面封盖，而是从侧面伸手，指尖精准地切在篮球的底部——
那个角度，那个时机，和秦铭短信里说的一模一样：帕克起跳后0.3秒，球已经出手但还没到最高点。
“啪！”
清脆的响声！球被扇飞，像一颗炮弹一样直冲观众席！