当1947年深秋的晨光吝啬地洒向古老的北平城.
最先被寒意唤醒的，是那些为生计奔波的人们。
蹬着三轮的、挑着担子的、挎着菜篮的，如同往日一般，沿着熟悉的街巷流动。
但当他们的脚步习惯性地经过朝阳门附近那片原本空旷、甚至有些荒芜的区域时，所有人，无一例外地被钉在了原地。
时间仿佛在这一刻被冻结。
昨天下工回家时，这里还是一片开阔地，只有些零星的碎石杂草和远处几棵孤零零的老槐树。
然而一夜之间，仅仅是闭眼睁眼的功夫，那片空旷之上，竟凭空拔起了五座……在庞然大物的上边！
五座，方方正正，沉稳如山，足有六层楼高（在当时已是极高的建筑），巨大的玻璃窗在晨曦中反射着冰冷的光泽，灰色的水泥墙体厚重得让人喘不过气。
底层稍矮些，约莫三层，线条更为流畅，带着一种难以言喻的现代感，同样是整面的玻璃和坚固的水泥结构。整体有八层楼高。
它们就那么突兀地矗立在那里，沉默、巨大、冰冷，像两头从亘古沉睡中苏醒的洪荒巨兽，虎视眈眈地俯视着脚下蝼蚁般的芸芸众生。
恐慌，如同瘟疫般在早起的人群中迅速蔓延、扩散。
? 卖菜的王大娘：刚从城外挑着新鲜白菜进城，走到路口习惯性地抬头想看看天色，这一看，手里沉重的菜担子“哐当”一声就落在了地上，几颗饱满的白菜滚了出来。她浑然不觉，只是死死地盯着那两座高耸入云的“怪物”，浑浊的老眼里充满了极致的恐惧，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声。她想起了小时候听老人讲的“妖物显形”的故事，只觉得双腿发软，噗通一声就瘫坐在地，嘴里无意识地念叨着：“老天爷……显灵了？还是……妖怪……妖怪进城了？”
? 蹬三轮的李二：载着一位早起的客人正要拐弯，猛地看见前方那两座突兀的建筑，吓得他魂飞魄散，下意识地猛捏刹车！车子剧烈地摇晃，差点把客人甩出去。他顾不得客人的抱怨，眼睛瞪得溜圆，指着前方，声音抖得不成样子：“大……大爷！您……您快看！那……那是什么东西？昨儿……昨儿个还没有呢！我的妈呀……这……这是怎么变出来的？一点……一点动静都没听见啊！” 他惊恐地环顾四周，想从别人脸上找到答案，看到的却是一片和自己一样的煞白。
? 早起遛鸟的赵老爷子：提着他心爱的画眉笼子，原本哼着小曲，悠闲自得。当那两座巨楼的轮廓撞入眼帘时，他脚步猛地一滞，脸上的惬意瞬间凝固，取而代之的是难以置信的惊骇。手里的鸟笼“啪”地掉在地上，笼门摔开，受惊的画眉扑棱着翅膀飞了出去。老爷子却毫无反应，只是指着那大楼，手指颤抖，喃喃自语：“鬼斧……神工？不……不可能！这……这绝非人力可为！一夜……无声无息……莫非是天兵天将下凡，搬来的仙宫不成？” 他越想越怕，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，踉跄着后退几步，靠在了冰冷的墙壁上，大口喘着粗气。
? 赶早工的工人张强：和几个工友结伴而行，本是睡眼惺忪。眼前的景象如同一盆冰水浇头，瞬间让他彻底清醒。他猛地抓住身边工友的胳膊，声音因为极度的震惊而拔高变调：“老……老刘！快看！那……那是什么玩意儿？！昨天晚上咱收工的时候，这里明明屁都没有！这……这难道是洋鬼子变戏法变出来的？还是……还是地底下钻出来的？” 他下意识地摸了摸地面，冰冷的触感告诉他这是真实的陆地。巨大的恐惧攫住了他，“一点声音都没有……一点都没有！这……这太邪门了！太吓人了！”
恐惧像是无声的海啸，冲刷着每一个早起路人的心。窃窃私语迅速变成了嘈杂的议论，无数道目光交织在那两座沉默的巨楼上，充满了敬畏、困惑和深入骨髓的恐慌。
没有人敢靠近，那光洁冰冷的水泥墙壁，那反射着陌生光芒的巨大玻璃窗，在晨雾中显得格外阴森诡异。它们的存在本身，就是对常识的颠覆，对安稳生活的巨大冲击。
人们本能地感到威胁，一种来自未知、来自超越理解范畴的力量所带来的巨大威胁。
德胜门与安定门交界处·同样的恐慌在蔓延
几乎在朝阳门陷入恐慌的同时，北平城北，德胜门与安定门中间地带，一场同样无声的“灾难”在晨曦中上演。
这里相较于朝阳门更为开阔，也更为荒僻一些，多是些破败的民房和空地。
当早起的人们像往常一样推开吱呀作响的木门，或者揉着眼睛走上街道时，他们看到的不再是熟悉的、一览无余的天空，而是两座遮天蔽日般的巨型建筑！
五座造型奇特，带着明显的西方风格，尖顶直指苍穹，巨大的拱形窗户透着一股威严。
底层则显得方正敦实，如同一个巨大的堡垒，水泥外墙在晨光中泛着冷硬的铁灰色。它们同样高耸、崭新、冰冷，与周围低矮破旧的平房形成了触目惊心的对比。
恐慌的情绪在这里发酵得更为浓烈：
? 拉洋车的孙瘸子：正在街边啃着冰冷的窝头，看到那两座大楼，手里的窝头瞬间不香了。他惊恐地张大了嘴，窝头屑掉了一身，眼睛死死盯着大楼，仿佛看到了什么妖魔鬼怪。“邪……邪性！太邪性了！”他喃喃着，拖着那条瘸腿不自觉地后退，只想离那东西越远越好，“悄无声息……一点动静都没有……这……这怕是妖怪作法！吃人不吐骨头的妖怪！” 恐惧压倒了他对窝头的心疼，他转身就想跑，却因为腿脚不便差点摔倒。
? 一群赶着去上工的女工：原本叽叽喳喳说着话，看到眼前的景象，瞬间集体失声。她们互相紧抓着同伴的手臂，挤作一团，脸色惨白，眼神里充满了无助和惊惧。其中一个年纪小的，直接吓得哭了出来：“呜呜……姐姐，那……那是什么东西？好高好可怕……我们……我们会不会被妖怪抓走？”
? 一个读过几天书的年轻人：他站在人群边缘，眼神同样充满了震撼，但恐惧之余，还有一丝强烈的好奇。他推了推鼻梁上的眼镜，试图分析：“水泥建筑…这么大面积的玻璃…这技术…这速度…简直匪夷所思！就算美国佬、德国佬，也不可能一夜之间做到！这……这难道是……” 他摇摇头，不敢再想下去，巨大的未知感带来的恐惧最终压倒了对知识的渴求，他也默默地随着人流后退了几步。
恐慌在北城这片区域同样沸腾着。没有人敢回家，也没有人敢继续向前走，越来越多的人从四面八方汇聚过来，远远地围观着那两座从天而降（或者说无声无息拔地而起）的神秘巨楼。
它们沉默地矗立着，像两块巨大的磁石，吸引着所有人的目光，也散发着令人窒息的威压和恐惧。
然而，这足以颠覆认知的“神迹”或“妖异”，却被一道看似简陋却无比有效的屏障隔绝在人们的探索欲之外——围绕着这两座庞然大物，不是简单的篱笆或绳索，而是用厚实的木板拼成的、足有一人多高、严丝合缝的围墙！
这围墙并非昨晚凭空出现的，而是之前一段时间就存在。当时这片空地周围突然被围起来，大家只当是又要盖什么普通的厂房或者仓库，虽然有点好奇，但也没太在意。
谁能想到，围墙之内，不是寻常的砖瓦木料堆积，而是一夜之间耸立起两座足以吓破人胆的钢铁水泥巨兽！