不屈真理号的医疗舱内，科兹在第三天清晨苏醒。
意识回归的瞬间，胸口的剧痛如同烧红的铁钳攫住了呼吸，他本能地想要蜷缩，但强化骨骼固定器限制了他的动作，只能让这位夜之王僵硬地躺在医疗床上，盯着天花板苍白的光源，等待那一波波的锐痛逐渐退潮成沉闷的鼓动。
舱门滑开的轻微声响传来。
莱恩·艾尔庄森走进来，暗黑天使之主的步伐永远那么沉稳、精确，仿佛连探望伤员都像在执行战术部署。
他身后跟着赛维塔，以及两名死翼大导师——卡利班的古老战士们，他们的终结者盔甲在医疗舱柔和的光线下泛着厚重的金色。
“你的生命体征稳定了。”
莱恩停在床边，灰色眼眸扫过医疗监视器上跳动的数据，柔声道：“药剂师说，伤口避开了主要灵能脉络和次级心脏。再休息两天，你可以恢复基础战斗能力。”
科兹想要说话，但干裂的嘴唇只发出嘶哑的气音。
赛维塔立刻递来一杯水，小心翼翼地扶着科兹的后颈，让他能小口啜饮。
水温恰到好处，带着微弱的营养剂甜味——这细腻的考虑显然来自奥塔妮，只有她会记得科兹在长期监禁后养成的、对温度和味道的敏感。
“谢…谢。”科兹终于能发声，声音破碎不堪。
“不必。”
莱恩说，语气是一贯的简练，但科兹捕捉到了其中一丝极难察觉的缓和：“你完成了任务。夜幕号已毁，幽魂已灭。第八军团在极限星域的指挥节点崩溃，至少为泰拉争取了四十八小时。”
一名死翼大导师——名叫阿斯特兰的老兵，面甲上刻着卡利班兽的爪痕——上前一步，单膝跪地。
这个举动让科兹微微睁大眼睛。在暗黑天使森严的等级中，大导师几乎只对原体本人行如此大礼。
“科兹大人。”
阿斯特兰的声音透过呼吸格栅，带着砂石摩擦般的质感，郑重道：“我代表今日参与跳帮的全体死翼战士，向您致意。我们目睹了您与心魔之战。那并非凡俗的勇气所能及。”
另一名大导师，更年轻的贝利萨留，虽未跪地，却也深深低头沉声道：“您的战斗…让我们想起了卡利班古老传说中的‘镜中斩影’。只有真正的骑士，才敢于面对自己最黑暗的倒影并取得胜利。”
“今日之后，任何对您忠诚的质疑，都将在死翼内部被视为对吾等亲眼见证之事实的亵渎。”
科兹愣住了。他习惯了恐惧、憎恶、警惕、或小心翼翼的接纳，但如此直接、近乎尊崇的认可…让他一时间有些无所适从，看向莱恩，后者几不可察地点了点头。
“他们说的是事实。”
莱恩道：“你不仅完成了一次军事任务，科兹。你在所有战士面前，证明了堕落并非不可逆转，黑暗可以被其宿主自身征服。这在当前时刻…意义非凡。”
赛维塔收起水杯，低声道：“奥塔妮也让我转告您‘破碎的镜子，照出的星光反而更多。’她说…您明白这句话的意思。”
科兹当然明白。
诺斯特拉莫的永夜中，破碎的冰晶有时反而能将微弱的星光折射成一片清辉，他在剧痛与恍惚中，感到一丝细微的暖意，如同冻僵的手指触碰到了未熄的余烬。
莱恩看了看时间：“我们将在二十八小时后进入泰拉外围防御圈。多恩的压力很大，我们需要立刻加入长城防线的轮替。你好好休息，恢复体力。届时，你有你的位置。”
他没有说“如果”，没有说“等你恢复”。
他说的是“你有你的位置”。一个简单、肯定、不容置疑的陈述。
说完，莱恩便转身离去，两位大导师紧随其后，赛维塔在离开前，轻轻按了按科兹未受伤的右肩，这是一个短暂却有力的触碰，然后他也消失在门外。
医疗舱重新归于寂静，只有设备规律的嗡鸣。
科兹躺在那里，胸口的疼痛似乎变得可以忍受了，那些话语，那些姿态，在他心中回荡。认可。位置。星光。
但在这片刚刚获得的、陌生的平静之下，一股更汹涌、更私密的情感却在翻腾，一种他无法在莱恩面前，在那些刚正不阿的暗黑天使面前，甚至在善解人意的赛维塔面前宣泄的情感。
那里有杀死“另一个自己”后残留的、冰冷的虚无感；有对伏尔甘无尽的愧疚——他承诺护送其遗体回家，却卷入战斗，让兄弟的安眠之处再次沦为战场；还有一种…难以言说的孤独。
他突然挣扎起来，不顾医疗监视器发出的尖锐警报，用还能动的右手强行解开了部分固定带。
疼痛让他眼前发黑，但他咬紧牙关，摇摇晃晃地下了床，药剂师的惊呼从通讯器传来，他置若罔闻，赤脚踩在冰冷的地板上，扶着墙壁，一步一步挪向舱门。
他知道伏尔甘在哪里，那具巨大的、断头的遗体，被安放在战舰深处一个独立的静滞舱内，由最纯粹的力场保护，等待被送回夜曲星的那一天。
这段路漫长得好似没有尽头。
每一次呼吸都牵扯着胸前的伤口，视野边缘阵阵发黑，偶尔有船员或战士看见他，无不面露惊愕，但或许是他眼中某种骇人的神色，或许是他们认出了他是谁，竟无人敢上前阻拦。
他终于抵达那扇沉重的舱门前。
生物识别锁感应到他的基因特征——这是秦长赢设置的权限，只有少数几位原体可以进入——无声地滑开。
静滞舱内没有灯光，只有力场发生器发出的微弱蓝光，映照着中央平台上那个覆盖着暗绿色军团旗帜的巨大轮廓。
空气冰冷，带着静滞力场特有的臭氧味和一丝若有若无的、属于火山与熔铁的金属气息——那是伏尔甘生前身上常有的味道，竟未被时间完全抹去。
科兹踉跄着走到平台边，力场的微光温柔地拂过他苍白的脸和染血的绷带。他伸出颤抖的手，隔着无形的力场，虚悬在覆盖遗体的旗帜之上。
然后，他跪了下来。
不是体力不支的跌倒，而是一个缓慢、沉重、充满仪式感的屈膝。双膝接触冰冷的地板，发出沉闷的响声，他挺直脊背，仰头望着那沉默的轮廓，仿佛在仰望一座永远沉没的火山。
“伏尔甘…”他开口，声音嘶哑得如同破旧的风箱。
第一个音节出口的瞬间，堤坝便崩溃了。
积蓄了数日、数周、甚至可能是数十年的泪水决堤而出，那不是无声的滑落，而是汹涌的、伴随着哽咽和抽泣的奔流。
他不再是那个令人恐惧的午夜领主原体，不再是那个挣扎赎罪的复杂存在，甚至不是一个战士，此刻，他只是一个在死去的兄弟面前，彻底崩溃的、悲伤的哥哥。
“我…我杀了他…伏尔甘…”科兹泣不成声，额头抵在冰冷的平台边缘，哀嚎道：“我杀了…我自己…另一个我…魁扎尔造出来的怪物…它用我的脸…我的声音…它说我的一切都是假的…说我内心深处…就是个渴望恐惧的野兽…”
他语无伦次，泪水混着嘴角渗出的血丝，滴落在地板上。
“它说得好像都对…伏尔甘…它知道我最怕什么…它知道我…我有时候真的享受那些哀嚎…我迷恋那种掌控生命的感觉…”
他痛苦地蜷缩起来，肩膀剧烈颤抖，痛哭流涕道：“那我到底是什么？我现在做的这一切…赎罪…改变…跟着莱恩…是不是也只是另一种更精致的伪装？是不是我只是…换了一种方式在满足自己？”
静滞舱里只有他破碎的哭诉和力场低沉的嗡鸣。
伏尔甘的遗体沉默着，永恒地沉默着。但这沉默本身，却仿佛比任何话语都更有力量，他只是存在着，容纳着科兹所有的绝望、质疑和汹涌的负面情绪，如同大地容纳暴雨，不作评判，只是承载。
科兹哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涸的刺痛和胸腔的剧烈起伏。他慢慢抬起头，通红的眼睛望着那面暗绿色的旗帜。
“可是…伏尔甘…”他的声音变得很轻，带着一种筋疲力尽后的平静，哽咽道：“当我最后…把爪子刺进去的时候…我看到了…它的眼睛。最后一刻…它变回了我的眼睛。它在害怕…像个迷路的孩子…”
他深吸一口气，混合着臭氧和血腥味的冰冷空气灌入肺中。
“那或许…就是我吧。那个在诺斯特拉莫的黑暗里，第一次看到世界如此痛苦、如此不公，被吓得不知所措，只知道用更深的黑暗去对抗黑暗的孩子。”他低声说道：“我杀了那个孩子，伏尔甘。我给了我自己的恐惧…一个终结。”
他伸出手，这次，手掌坚定地按在了力场上，仿佛想透过这层屏障，触碰到下面的兄弟。
“莱恩他们…他们说我有‘位置’。赛维塔…那个被我伤害最深的孩子…他还在我身边。还有一个星语者女孩…她相信我能看到星光。”科兹的嘴角艰难地扯动了一下，像一个生疏的微笑，“我…我不知道我能不能配得上这些。我不知道我能不能真的…改变。”
他的眼神逐渐聚焦，某种比悲伤更深沉、比绝望更坚硬的东西，从眼底浮现。
“但是…但是有一件事我知道，伏尔甘。”
科兹的声音变得清晰、坚定，每一个字都像从熔炉中重新锻造过低吼道：“我发过誓，要送你回家，回夜曲星，回你的熔炉和火山之间。”
“我目前还没有做到…因为我太弱，因为我的过去像锁链一样拖着我，因为我得先去杀了那个被困在黑暗里的、过去的我。”
他站了起来，动作因疼痛而扭曲，但脊梁挺得笔直。
泪水已干，脸上只剩下冰冷的痕迹和燃烧般的决心。
“现在，我杀完了。”
科兹说，目光如淬火的刀刃。
“我清理了道路。所以，听好了，兄弟。这是我，康拉德·科兹，对你立下的新誓言——”
他抬起右手，握拳，重重捶击在自己仍在渗血的胸口。闷响和骤然的疼痛让他晃了晃，但他站稳了。
“我会带你回家。 无论泰拉之上有什么在等我们，无论荷鲁斯、混沌、还是我自己的命运设下多少阻碍…我会战斗。”
“我会活下去，不是作为一个赎罪的幽灵，而是作为一个握紧武器的战士，我会杀穿任何挡在路上的东西，我会把你这具冰冷的遗体，完好无损地送回你诞生的火焰里。”
他的眼中爆发出骇人的光芒，那不再是疯狂，而是一种近乎神圣的偏执。
“然后，伏尔甘，然后…我会找到办法救活你， 我不管这违反多少帝国律法，不管要付出什么代价，不管要深入多么禁忌的知识领域。秦长赢的科技，马格努斯失落的灵能，甚至…甚至与魔鬼交易。我不在乎。”
他向前一步，脸几乎贴在无形的力场上，声音低沉如深渊中的誓言：“你是我少数几个…真正温暖的兄弟，你从未因我的疯狂而恐惧，从未因我的恶行而完全唾弃我。
“你只是…在那里。像一座山。像一团火。在我最冷的时候，给我一点点光。”
“所以，你绝不能就这样永远睡下去。”科兹的指尖在力场上收紧，仿佛要将其捏碎，恳求起来：“等我，兄弟。等我清理完这场战争，等我完成我对帝国、对父亲、对其他兄弟的责任…等我找到那条路。”
“我一定会让你再次睁开眼睛，我发誓，以我刚刚杀死的那份黑暗，以我试图抓住的这点光明，以康拉德·科兹残存的一切起誓——我一定会让你回来。”
誓言在静滞舱内回荡，然后被冰冷的寂静吸收。
科兹站在那里，喘息逐渐平复。
胸口的疼痛依旧，但某种重负似乎卸下了，他最后深深看了一眼伏尔甘的轮廓，仿佛要将这誓言刻进兄弟沉睡的灵魂里。
然后，他转身，一瘸一拐地，但步伐异常稳定地，走向舱门。
门外，是通往医疗舱的走廊，是等待着二十八小时后抵达的燃烧星域，是一场决定人类命运的终极战争，以及…一个他刚刚为自己立下的、几乎不可能完成的诺言。
但此刻，康拉德·科兹的眼中，只有一片沉寂的火焰。
他杀死了过去的幽灵。
他背负起现在的责任。
而他为自己选择的未来，是带回一个逝去的春天。
舱门在他身后无声关闭，将遗骸与誓言，一同封存于静谧的蓝光之中。