雨水节气的雨丝斜斜地织着，把院外的麦田润成了嫩绿色。小孙女蹲在廊下，手里捏着张印着燕子的糖纸，正跟着苏星晨学叠纸燕。糖纸被指尖捻得发皱，却依旧透着亮，燕子的翅膀在她掌心轻轻颤，像下一秒就要飞起来。
“太姥姥说，雨水天叠糖纸燕，能把春天请进家。”苏星晨把叠好的纸燕挂在廊檐下，风一吹，糖纸翅膀扇动着，与雨滴撞出细碎的响，像在跟远处的燕子打招呼。她忽然从针线笸箩里翻出个布包，里面裹着几十只旧纸燕，都是太姥姥用糖纸叠的，有玻璃糖纸的、油纸的，还有半透明的蜡纸的，翅膀上沾着经年的潮气，却依旧挺括。
陆延扛着锄头从菜园回来，裤脚沾着泥点。他看见廊下的糖纸燕，忽然指着最旧的那只——用牛皮糖纸叠的，翅膀都磨出了毛边：“这是你太姥姥刚嫁过来那年叠的，说‘糖纸燕认家，能把外头的春气衔回来’。”他记得那年春天，太姥姥把糖纸燕系在竹竿上，举着在院里跑，纸燕在雨里飞，引得真燕子落在了院角的梨树上，太姥姥说那是“燕儿来作客，日子要发甜”。
小孙女把自己叠的糖纸燕也挂在廊下，燕尾系着根红棉线，线头上坠着颗小石子，风过时，纸燕上下翻飞，红棉线在雨里划出道细痕，像给春天系了个蝴蝶结。她忽然发现廊柱的裂缝里，卡着张褪色的糖纸，是去年雨水天被风吹进去的，上面印着半朵桃花，纸边被虫蛀了个小豁口，却正好能看见里面藏着的几粒草籽，已经冒出了白芽。
“糖纸在孵春天呢！”她扒着廊柱喊，陆延走过来，用小树枝把糖纸勾出来，草籽的白芽缠着纸页，像给桃花糖纸镶了圈银边。“你太爷爷总说，糖纸里藏着春的骨头，”他把糖纸放进小花盆，“埋在土里，能长出带甜味的草。”
苏星晨在厨房煮桂圆茶，砂锅里飘出甜甜的香，里面扔了几颗红枣，还有张去年的荔枝糖纸。“你太姥姥煮甜茶，必放张糖纸，”她用勺子搅了搅，茶汤的琥珀色漫过糖纸，“说‘糖纸记着花的香，能让茶里也飘着春天’。”灶台上的竹篮里，摆着刚蒸的米糕，每个米糕上都贴着片碎糖纸，是小孙女用剪刀剪的花瓣形状，红的粉的，在水汽里软乎乎的，像刚从枝头落下来。
午后的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在廊下的糖纸燕上。玻璃糖纸的光映在湿漉漉的石板上，晃出片流动的彩，像谁把彩虹剪碎了撒在地上。小孙女举着糖纸册蹲在花盆边，把桃花糖纸和燕子糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着雨香的甜。她忽然指着梨树枝笑：“太姥姥的糖纸燕在跟真燕子说话呢！”果然，有两只燕子落在梨树枝上，歪着头看廊下的糖纸燕，翅膀扇动的频率，竟和纸燕被风吹动的节奏一样。
陆延把晒谷场的竹匾搬到院里，匾底垫着张油纸糖纸，上面印着“五谷丰登”，是太爷爷留下的。“让竹匾也沾点糖纸的甜，”他往匾里撒了把刚收的绿豆，“晒出来的豆子，能带着春气发芽。”苏星晨在旁笑着补充：“等夏天煮绿豆汤，保管能尝出点梨花香，那是太姥姥的糖纸燕，把春天的甜衔进豆里了。”
小孙女把从廊柱里找出的桃花糖纸，小心翼翼地夹进糖纸册，册页里还夹着冬天的梅花糖纸、秋天的橘子糖纸，此刻又多了片带着草芽的春糖纸，像把四季的甜都串成了串。她忽然说：“明天要把糖纸燕系在梨树上，让它们跟真燕子学飞，说不定能飞成春天的样子。”
陆延往她手里塞了块米糕，甜香混着糖纸的软在舌尖散开：“会的，你太姥姥的糖纸燕，当年就飞过了河，把对岸的春气都衔了回来呢。”
暮色漫进院子时，梨树上的燕子还没走，廊下的糖纸燕在晚风里轻轻晃，像在跟真燕子道晚安。远处的蛙鸣起了，混着糖纸燕翅膀的轻响，倒像支软乎乎的歌，唱着雨水里藏不住的甜。灶房的桂圆茶还温着，荔枝糖纸浮在茶汤上，像片小小的船，载着满船的春，在碗里慢慢漂。