清明的雨裹着雾，把山坳里的茶园笼成了片淡绿的云。小孙女背着竹篓跟在陆延身后，篓底垫着张印着茶山的糖纸，是从镇上供销社买的，玻璃纸的光透过篓眼，在石板路上投下细碎的亮，像撒了把会动的糖。
“太爷爷说，清明采茶得带糖纸，”陆延用竹篓接住飘落的雨丝，“茶尖沾了糖纸的甜，炒出来的茶能润喉。”他指着前面那片老茶树，最粗的那棵树干上，还贴着张褪色的油纸糖纸，是太爷爷十年前贴的，纸边被虫蛀得像花边，却依旧牢牢粘在树皮上，“那是‘茶引’，说糖纸能引着茶气往根里钻，来年的芽头更壮。”
小孙女蹲在茶树旁，把玻璃糖纸铺在茶蓬上，让雨珠落在糖纸上，再顺着纸边滴在茶尖上。“这样茶就喝到甜啦，”她数着茶芽上的水珠，忽然发现片老茶叶背面，粘着半张蜡纸糖纸，印着朵半开的兰花，纸页被雨水泡得半透，像片会呼吸的叶。
“是太姥姥的糖纸！”她捏着糖纸的边角喊，陆延走过来，指尖抚过糖纸与茶叶相贴的地方，茶绒毛沾在纸上，像给兰花镶了层绿边，“你太姥姥总爱把糖纸夹在茶书里，说‘糖纸能吸墨香，茶书能染茶香，两样混着，才叫日子’。”他想起小时候，太姥姥的梳妆匣里，总在茶饼旁压着几张糖纸，说是“茶性烈，得用糖纸的甜柔着点，喝着不刮胃”。
苏星晨在山腰的竹棚里炒茶，铁锅“沙沙”地响，她往锅里撒了把刚采的茶芽，还有张去年的桂花糖纸。“太姥姥炒茶必放糖纸，”她用茶帚翻动着茶叶，焦香混着糖纸的甜漫出来，“说‘糖纸记着花的暖，能让茶里也藏着春天’。”竹棚的石桌上，摆着个粗瓷壶，里面泡着刚炒的新茶，壶盖缝里卡着片碎糖纸，是小孙女早上捡的，玻璃的，在水汽里闪着零星的光。
小孙女把兰花糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着“清明，炒茶，藏糖纸”，字迹是太爷爷的，旁边还画着个小茶灶，灶口飘着片糖纸剪的云。“太爷爷在等新茶呢！”她举着宣纸往竹棚跑，石桌上的粗瓷壶里，茶汤正慢慢变深，糖纸的影子在水里晃，像条游动的小鱼。
陆延帮着苏星晨把炒好的茶装进陶罐，每个罐口都用糖纸封着——有太姥姥的兰花糖纸，有小孙女的玻璃糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。“让糖纸的香裹着茶香，”他盖紧罐盖，“存到夏天喝，凉得更透。”他想起太爷爷的储藏室里，总在茶罐旁摆个木盒，里面铺着攒了一春的糖纸，说是“给茶叶当伴儿，陈得慢，甜得久”。有次他偷喝陈茶，竟真尝到点若有若无的甜，太爷爷说那是“糖纸在茶里住久了，把自己的甜分了点给茶”。
午后的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在茶园的糖纸上。玻璃糖纸的光映在湿漉漉的茶蓬上，晃出片流动的绿，像谁把翡翠剪碎了撒在山上。小孙女举着糖纸册蹲在竹棚边，把兰花糖纸和茶山糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着茶香的甜。她忽然指着茶灶里的余烬笑：“太姥姥的糖纸在给茶叶讲故事呢！”果然，炒茶时没烧尽的桂花糖纸碎屑，在灰烬里闪着微光，像撒了把会发光的甜，混着茶香往远处飘。
苏星晨把新茶分装成小包，每个包上都贴着片碎糖纸：“让喝茶的人也沾点甜，”她把包好的茶递给路过的山民，“说这是‘糖纸茶’，喝了能想起自家的春。”山民接过茶包，摸着糖纸直乐：“这纸留着给娃叠小船，放溪里能漂到镇上呢。”
陆延把贴在老茶树上的油纸糖纸换了张新的，用米糊粘牢：“让新糖纸接着引茶气，”他拍了拍树干，“明年咱们来，它准能结出带糖纹的茶果。”小孙女跑过来，把自己的玻璃糖纸也贴在旁边，糖纸的光在树皮上晃，像给茶树戴了副亮闪闪的耳环。
暮色漫进茶园时，茶香更浓了。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等茶罐里的茶喝到一半，我要把橘子糖纸塞进罐底，让剩下的茶也尝尝橘子味。”陆延往她手里塞了块炒米糖，米香混着糖纸的甜在齿间散开，像握着整个春天的暖。
远处的山风带着茶香漫过来，竹棚的糖纸还在石桌上晃，像在为这清明里的甜，哼着支绵长的歌。粗瓷壶里的茶还在泡着，糖纸的影子在茶汤里慢慢沉，像在说：甜已经浸进茶里了，慢慢喝，能甜到明年清明呢。