楚红袖归来后的第七日。
归墟空间站，东区。
那是专门为江辰一家人划出的一片区域。
不大。
只有三座小院，一片花园，一条小溪。
和当年黑石城的那座小院，一模一样。
——
江辰坐在院子里。
手里拿着一卷书。
但那卷书，半天没有翻过一页。
因为他的目光，一直落在不远处的三个人身上。
——
林薇在浇花。
那些花，是从黑石城移来的。
那些她等了他三千年时，种下的花。
她浇得很慢。
每一株都要看很久。
像是在看那些——
她一个人度过的日子。
——
楚红袖在练剑。
轮回剑已经归鞘。
她在练的，是一套新剑法。
一套专门为“回家”创的剑法。
剑锋过处，没有杀意。
只有——
温柔。
——
小念坐在她们中间。
额头上那道纹路，在阳光下微微发光。
她一会儿看看母亲。
一会儿看看红袖阿姨。
一会儿看看远处那个——
假装看书、其实一直在看她们的父亲。
——
“父亲在偷看。”她小声说。
林薇笑了。
“让他看。”
“看了三千年，还没看够？”
——
楚红袖收了剑。
走过来。
坐在小念身边。
“他不是在看我们。”她说。
“他是在看——”
她顿了顿。
“看这个家。”
——
家。
小念咀嚼着这个字。
她活了一百多年。
但真正感觉到“家”的存在，是最近这几天。
从红袖阿姨回来的那天起。
从三个人坐在一起吃饭的那天起。
从——
父亲不再一个人站在穹顶下、望着虚空的那天起。
——
“家是什么？”她问。
林薇想了想。
“家是——”她说。
“有人等你回来。”
“有人愿意陪你等。”
“有人——”
她望着远处那个假装看书的男人。
“有人让你觉得，等再久都值得。”
——
小念似懂非懂。
但她看到母亲眼里的光。
那道光，比那枚玉佩还亮。
——
江逸从远处走来。
他穿着一身玄色劲装，腰间悬着那柄没有轮回纹路的剑。
“父亲。”他在院门口停下。
江辰抬起头。
“进来。”
江逸走进来。
走到父亲面前。
“科修军今日的巡查报告。”他递上一枚玉简。
江辰接过。
没有看。
只是放在桌上。
“你呢？”他问。
“我？”
“你今日，看了什么？”
——
江逸愣了一下。
然后他笑了。
“我今日——”他说。
“看了母亲浇花。”
“看了红袖阿姨练剑。”
“看了妹妹发呆。”
“看了——”
他望着父亲。
“看您，假装看书。”
——
江辰也笑了。
笑着笑着，眼眶有点红。
——
“坐。”他说。
江逸坐下。
父子俩并肩坐着。
望着那三个在花园里的人。
——
“父亲。”江逸开口。
“嗯？”
“您等了三千年，等到母亲。”
“等了十四年，等到归晚姐姐。”
“等了无数年，等到红袖阿姨。”
“现在——”
他顿了顿。
“您还在等什么？”
——
江辰沉默了很久。
然后他指着那枚挂在穹顶中央的玉佩。
“等它停。”他说。
——
江逸愣住了。
“等它停？”
“它停了，”江辰说，“归晚就回来了。”
——
归晚。
那个名字，江逸听过无数次。
从父亲嘴里。
从母亲嘴里。
从红袖阿姨嘴里。
从那些归晚们嘴里。
他知道她等了父亲三千年。
知道她替所有人扛下了一切。
知道她——
被父亲留在终末消失的地方。
——
“它会停吗？”他问。
江辰望着那枚玉佩。
望着它一圈一圈地转。
一圈。
两圈。
三圈。
——
“会。”他说。
“一定会。”
——
花园里，林薇浇完了花。
她走过来。
坐在江辰另一边。
“又在想归晚？”她问。
江辰点头。
“在想她。”
“在想她一个人在那里，会不会冷。”
——
林薇握住他的手。
“她不会冷。”她说。
“她有我们的记忆。”
“有那些分身留下的光。”
“有——”
她指着那枚玉佩。
“有这枚玉佩，一直在转给她看。”
——
江辰的眼泪流下来。
他知道林薇说的是真的。
但他还是想她。
想那个十五岁的少女。
想那个教他“等”的人。
想那个——
他必须去接的人。
——
楚红袖也走过来。
坐在江辰对面。
“什么时候去接她？”她问。
江辰望着她。
望着这个从楚国回来的女人。
望着这个——
终于不再一个人的人。
——
“快了。”他说。
“等那枚玉佩——”
他望着它。
“等它再转完一圈。”
——
一圈。
那枚玉佩，正好转完了一圈。
新的一圈，刚刚开始。
一圈。
两圈。
三圈。
——
“转完了。”江逸说。
江辰站起来。
望着那枚玉佩。
望着那道光。
望着——
那个方向。
——
“再等等。”他说。
“再等等。”
——
林薇站起来。
站在他身边。
楚红袖也站起来。
站在他另一边。
小念跑过来。
站在母亲身边。
江逸走过来。
站在父亲身边。
五个人，并肩站着。
望着那枚转动的玉佩。
望着那道光。
望着——
那个方向。
——
“我们会一起去接她吗？”小念问。
江辰低头，望着她。
望着这个额头有纹路的女孩。
——
“会。”他说。
“一起去。”
“一起——”
他笑了。
“带她回家。”
——
那枚玉佩还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，就有一道光从玉佩里射出。
射向那五个人。
射向那些归晚。
射向——
那个方向。
——
但在这温馨的黄昏里，没有人注意到——
那道光，比昨日暗了一分。
那枚玉佩，比昨日慢了一瞬。
那个方向——
有什么东西，正在苏醒。