九月二十五日，傍晚六点半。
吴普同在牛舍里忙活了一整天，新配方的第一批料今天正式投喂，他得盯着每头牛的采食情况。那些牛对新料有些抗拒，吃得慢，有的甚至闻了闻就走开了。他蹲在料槽边，一把一把地往里添料，像哄孩子一样。
手机响了。他掏出来看，是家里的号码。
“妈？”他接起来。
“普同啊，”母亲李秀云的声音从电话那头传来，压得很低，像是怕被人听见，“我跟你说个事，你别告诉雪艳是我说的。”
吴普同心里一紧：“什么事？”
“她这几天夜里老抽筋，小腿抽得硬邦邦的，疼得直哭。”李秀云的声音有些发颤，“我问她，她说没事，让我别告诉你。可我看她那样，实在心疼……”
吴普同握着手机的手，僵住了。
“白天她倒是好好的，该吃吃，该走走，还帮我干活。”李秀云继续说，“可一到夜里，就……前天晚上我起来上厕所，听见她屋里传出声，推门一看，她一个人坐在床上，抱着腿，眼泪哗哗的。我问她，她说没事，就是抽筋，一会儿就好。”
吴普同站在那里，听着母亲的话，脑子里嗡嗡的。
“还有她的脚，肿得厉害。”李秀云说，“原来的鞋都穿不进了，穿我的拖鞋，还嫌紧。我问医生了，医生说孕晚期水肿正常，可她那肿得也太厉害了，一按一个坑，半天回不来……”
“妈，”吴普同打断她，“她现在在哪儿？”
“在屋里呢，刚吃完饭，躺着歇着。”
“我明天回去。”他说。
挂了电话，他站在那里，一动不动。牛舍里的灯还亮着，昏黄的光照在他身上，把他的影子投在地上，拉得很长很长。
他想起马雪艳每次打电话的声音——“我挺好的”，“孩子动得可欢了”，“你别担心”。那声音那么平静，那么轻快，像是真的什么都好。
可夜里，她一个人抱着腿，疼得直哭。
他心里像被什么东西狠狠攥住，喘不过气来。
他转身往外走，走得很快，几乎是跑。走到老耿的办公室门口，门开着，老耿正对着账本发呆。他敲了敲门框。
老耿抬起头，看见他的脸色，愣了一下：“吴工？咋了？”
“耿总，”吴普同说，“我想请三天假。”
老耿看着他，没问为什么，直接说：“行。什么时候走？”
“明天一早。”
“好。”老耿站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀，“家里有事就回去，这边有我。牛的事你放心。”
吴普同点点头，想说什么，却说不出来。
老耿又拍了拍他的肩膀：“去吧，别担心。”
第二天一早，天还没亮透，吴普同就出发了。
老耿用皮卡把他送到县城汽车站。一路上，两人都没说话。下车的时候，老耿从车窗里探出头：“到了打个电话，报个平安。”
吴普同点点头，转身走进车站。
从行唐到老家的县城，两个多小时的车程。他坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一片片掠过。玉米地，村庄，光秃秃的树，偶尔驶过的拖拉机。那些他熟悉的、却又陌生的景象，在他眼前晃动，却怎么也看不进去。
他脑子里全是马雪艳。挺着大肚子，一个人躺在床上，抱着腿，疼得直哭。她为什么不告诉他？为什么总说“挺好”？
他知道为什么。
因为她不想让他担心。因为她知道他那边也难。因为她觉得，这些苦，她一个人能扛。
可她扛得住吗？
车子摇摇晃晃地开着，他的心里也摇摇晃晃的。
到了县城，又坐面包车到村口。一路颠簸，到西里村的时候，已经是十一点多了。
村口那棵老槐树还在，叶子黄了大半，落了一地。几个老人坐在树下，看见他，都打招呼：“普同回来了？”
“嗯，回来了。”他应着，脚步没停。
穿过那条熟悉的巷子，推开那扇斑驳的铁门，走进院子。院子里，母亲正在晾衣服，看见他，愣了一下：“这么快？”
“嗯。”他应了一声，直接往堂屋走。
堂屋里，马雪艳正坐在椅子上，手里拿着一个苹果在削。听见动静，她抬起头，看见他，手里的苹果差点掉在地上。
“你怎么回来了？”她站起来，脸上又惊又喜，还有一丝慌乱。
吴普同没说话。他走过去，站在她面前，看着她。
她胖了些，脸圆润了，皮肤也白了，散发着孕妇特有的光泽。可她的眼睛下面，有淡淡的青黑。她的手，比上次见面时更肿了，指节都有些发胀。
他低下头，看向她的脚。
她穿着母亲的拖鞋，宽大的，可脚踝处还是勒出一道印痕。那脚踝肿得厉害，皮肤被撑得发亮，像灌了水的气球。她下意识地往后缩了缩，想把脚藏起来。
吴普同蹲下来，伸手握住她的脚踝。那皮肤温热，却硬邦邦的，一按一个坑，半天回不来。他按着那个坑，看着它慢慢恢复，心里像被刀割一样。
“怎么肿成这样？”他的声音沙哑。
“没事，孕晚期都这样。”她说着，想把脚抽回去，“你快起来，地上凉。”
他没动。他蹲在那儿，握着她的脚踝，看着那肿胀的地方，看了很久。
“普同……”她轻声叫他。
“雪艳。”他打断她。
“嗯？”
“你夜里抽筋，疼得哭，为什么不告诉我？”
她不说话了。
他抬起头，看着她。她的眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
母亲不知什么时候退了出去，堂屋里只剩他们俩。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖暖的，却照不进他心里那团说不清的滋味。
“我怕你担心。”她终于说，声音很轻，“你那边也难，我不想让你分心。”
“可我更担心。”他说，“你一个人扛着这些，万一出什么事……”
“能出什么事？”她打断他，“就是抽筋，就是肿，都是正常的。村里的婶子们说，她们怀的时候都这样。”
“那你哭什么？”
她不说话了。
他站起来，把她揽进怀里。她的身体靠在他胸口，微微发抖。他抱紧她，把下巴抵在她头顶。她的头发有阳光的味道，还有她身上特有的、淡淡的香。
“雪艳，”他说，“以后有什么事，都告诉我。好的坏的，都告诉我。别一个人扛。”
她没说话，只是在他怀里点了点头。
那天晚上，他让她躺下，把她的腿放在自己腿上，轻轻地给她按摩。小腿的肌肉硬邦邦的，一按一个坑。他按得很轻，很慢，从脚踝一直按到膝盖，一遍一遍。
她闭着眼睛，脸上终于露出放松的表情。
“舒服吗？”他问。
“嗯。”她轻轻应了一声。
过了一会儿，她的呼吸平稳了，睡着了。他看着她安静的睡脸，看着她微微弯起的嘴角，看着那还在他手里的小腿。
那腿上的肿胀，在灯光下格外刺眼。
他轻轻放下她的腿，给她盖好被子，走到外屋。
母亲还在堂屋里坐着，看见他出来，低声问：“睡了？”
“嗯。”
母亲叹了口气：“她这阵子，是真不容易。白天还要帮我干活，我说不用，她非干。晚上睡不好，抽筋，起来好几次。可白天，她总是笑嘻嘻的，跟谁都乐呵呵的。”
吴普同听着，没说话。
“她是个好孩子。”母亲说，“你娶了她，是福气。”
“我知道。”他说。
夜里，他睡在她旁边，没敢睡沉。半夜的时候，她忽然动了一下，腿猛地一抽。他立刻醒来，伸手按住她的小腿。
她已经醒了，咬着嘴唇，不让自己叫出声。他的手在她小腿上轻轻按着，一下一下，直到那紧绷的肌肉慢慢松弛下来。
“疼吗？”他轻声问。
她摇摇头，但眼眶红了。
他把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。她靠在他胸口，身子还在微微发抖。
“没事。”他轻声说，“我在呢。”
她点点头，没说话。
窗外，月光透过窗纸照进来，在地上投下淡淡的光影。远处，偶尔传来几声狗吠，叫几声，又停了。
他就那么抱着她，直到她再次睡着。
第二天，他去镇上买了些钙片，又买了几个大号的拖鞋。回来的时候，让她换上。那拖鞋很大，她的脚放进去，终于不再被勒出印痕。
“舒服吗？”他问。
“嗯。”她点点头，低头看着自己的脚，“就是太大了，走路有点拖。”
“拖就拖，总比勒着强。”
她又点点头。
下午，他陪她在村里走了走。她走得很慢，他就在旁边扶着，一步一步。路边的杨树开始落叶了，枯黄的叶子飘下来，落在他们肩上、头上。她伸手去接那些叶子，接住一片，就笑了，笑得像个孩子。
第三天下午，他该走了。
马雪艳站在院门口，挺着肚子，看着他。母亲站在旁边，眼眶红红的，但忍着没哭。父亲拄着拐杖，站在更后面，没说话。
“到了打电话。”她说。
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
他看着她，看着她的眼睛，看着她的肚子，看着她努力忍着不哭出来的样子。然后他弯下腰，把耳朵贴在她肚子上。
里面传来轻微的动静，一下，一下，像小小的拳头在敲。
“爸爸走了。”他轻声说，“等爸爸回来。”
肚子里又动了一下，像是在回应。
他直起身，看着她。她也看着他。
然后他转身，往外走。
走到巷子口，他回过头。院门口，她还站在那里，挺着肚子，朝他挥手。夕阳照在她身上，把她的轮廓镀上一层金边。她的肚子隆起，像一座小小的山。
他朝她挥挥手，然后转身，继续往前走。
走出村口，走上那条通往县城的路。路两边是熟悉的田野，部分田地里的玉米还没有收完。远处有炊烟升起，有狗叫声传来，有孩子在田埂上跑过。
那些他看了几十年的景象，此刻却格外清晰，格外让人舍不得。
可他不能停。
他得回去。回去喂那些牛，回去守那个牧场，回去等那些奶能卖出去的日子。
晚上，他回到行唐。老耿在路口等着，看见他下车，迎上来：“咋样？家里还好？”
“还好。”他说。
老耿拍拍他的肩膀，没再问。
回到宿舍，他躺在床上，掏出手机，给马雪艳发了条短信：“到了，一切都好。”
很快回复：“好，早点睡。”
他看着那几个字，看了很久。
窗外，牛哞声又响起来，一声接一声，低沉而悠长。
他闭上眼睛。
耳边，那声音还在。
心里，那个人也在。