2009年1月1日，下午两点。
病房里的阳光很好，暖洋洋地照在病床上，照在那个小小的婴儿床上，照得整个房间都亮堂堂的。今天是元旦，是新年的第一天，也是晴晴出生的第十一天。
吴普同站在窗边，看着外面的街景。街上比平时热闹些，有人拎着年货匆匆走过，有孩子在路边放炮仗，噼里啪啦的声音隐隐约约传进来。远处有一家饭店门口挂着红灯笼，贴着“欢度元旦”的条幅，风吹过，条幅轻轻摆动。
“普同。”身后传来马雪艳的声音。
他转过身。她已经穿好了衣服——那件怀孕前穿的棉袄，现在穿在身上有些空荡荡的。她正坐在床边，抱着晴晴，低头看着她。阳光落在她们身上，把那两张脸都照得柔和极了。
“东西收拾好了？”他走过去。
“嗯。”马雪艳抬起头，“就这些，你看看有没有漏的。”
吴普同看了看床上那个鼓鼓囊囊的包袱——几件换洗衣服，两个奶瓶，一小包尿布，还有母亲带来的那床小被子。东西不多，但都是用得着的。他把包袱系好，拎起来试了试重量。
“不重。”他说。
马雪艳点点头，又低下头看晴晴。晴晴醒着，眼睛半睁半闭的，小手从襁褓里伸出来，在空气里轻轻挥动。马雪艳用一根手指轻轻碰了碰那只小手，那小小的手指立刻攥住了她的手指，攥得很紧。
“你看，”她轻声说，“她抓我呢。”
吴普同凑过去看。那只小手真的攥着马雪艳的手指，小小的，肉肉的，指甲盖只有米粒那么大。他伸出手，想摸摸，又缩回来。
“你摸。”马雪艳说。
他轻轻伸出指头，碰了碰那只小手。那皮肤那么软，那么滑，那么温热。晴晴的手动了动，松开马雪艳的手指，转过来抓住他的。那小小的手指握着他的指头，握得紧紧的。
吴普同愣住了。他看着那只小手，看着那五根小小的手指，心里涌起一种说不清的滋味。酸酸的，暖暖的，胀胀的，像有什么东西要从胸口溢出来。
“她认得你。”马雪艳轻声说。
门外传来脚步声，门被推开了。母亲李秀云走进来，脸上带着笑：“办好了办好了！出院手续都办妥了！”她看见吴普同和晴晴握着手的样子，愣了一下，然后笑得眼睛眯成一条缝，“哎哟，父女俩亲热呢。”
吴普同有些不好意思，轻轻抽回手指。晴晴的手在空中挥了挥，发出一声轻轻的哼哼，像是在抗议。
母亲走过来，看了看包袱，又看了看马雪艳怀里的晴晴：“都收拾好了？那咱们走吧。老张的车在门口等着呢。”
老张是村里的，有一辆旧面包车，专门跑县城到村里的活儿。昨天母亲就跟他约好了，今天来接。
吴普同拎起包袱，马雪艳抱着晴晴，母亲在旁边扶着。三个人出了病房，穿过走廊，下了楼。楼梯上，马雪艳走得很慢，每下一级台阶都要停一停。吴普同走在她旁边，一只手拎着包袱，一只手随时准备扶她。
“疼吗？”他轻声问。
“还行。”她摇摇头，“比前几天好多了。”
医院门口，一辆灰白色的旧面包车停在路边。老张站在车旁，手里夹着烟，看见他们出来，赶紧把烟掐了，迎上来。
“出来了？恭喜恭喜！”老张笑着说，帮着拉开车门，“慢点慢点，坐好了。”
吴普同把包袱放上车，回身扶马雪艳。她弯着腰，小心地钻进车里，在座位上坐好。母亲跟着上去，坐在她旁边。吴普同把晴晴接过来，递进车里，让母亲抱着。
然后他站在车门口，没动。
马雪艳看着他：“你不上来？”
吴普同摇摇头：“你们先走，我晚点回。”
马雪艳愣了一下：“你还有事？”
“去车站买票。”他说，“明天的票，回行唐。”
马雪艳张了张嘴，想说什么，却没说出来。她的眼眶慢慢红了，但没哭。她低下头，看着怀里的晴晴，看了好几秒。
母亲在旁边急了：“你这孩子！你媳妇刚出院，你闺女第一次回家，你不跟着回去看看？”
吴普同没说话。他看着马雪艳，看着母亲，看着她们怀里的那个小小的襁褓，心里像有什么东西在揪着。
马雪艳抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但嘴角弯了弯，露出一个很轻很淡的笑。
“去吧。”她说，“买完票早点回来。家里等你吃饭。”
吴普同点点头，喉咙有些发紧。
母亲还想说什么，马雪艳轻轻拉了拉她的袖子，摇摇头。母亲叹了口气，不再说话。
老张已经上了车，发动了引擎。面包车轰隆隆地响起来，排气管冒出一团白烟。
吴普同往后退了一步，站在路边。
马雪艳隔着车窗，看着他。她的手贴在玻璃上，像是想摸摸他。他也伸出手，隔着玻璃，贴在那个手印上。
两个人的目光隔着那层薄薄的玻璃，对在一起。
谁也没说话。
老张按了一下喇叭，车子慢慢开动了。
吴普同站在那儿，看着那辆车越来越远，看着它拐过街角，消失在视野里。
他站了很久。
然后他转身，往车站走去。
下午四点，吴普同到了村口。
天已经有些暗了，西边的天空还剩一抹橙红，像是要烧尽最后一点光。村口那棵老槐树光秃秃的，枝桠直愣愣地指向天空。树下有几个老人蹲着聊天，看见他，都打招呼：“普同回来了？”
“回来了。”他应着，加快脚步。
拐进那条熟悉的巷子，远远就看见自家院门口亮着一盏灯。那灯是母亲挂的，说是有灯照着，孩子不怕黑。昏黄的灯光照在地上，照着那扇斑驳的铁门，照着门口那棵老槐树投下的影子。
他推开门，走进去。
院子里也亮着灯。堂屋的门开着，暖黄的光从里面透出来，落在院子里，落在晾衣绳上那些小衣服上——那是晴晴的，那么小，那么小，小得像几块布片。
他站在院子里，看着那些小衣服，看了几秒。
然后他走进堂屋。
屋里暖烘烘的。灶膛里烧着柴火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出鸡汤的香味。母亲正弯着腰往灶里添柴，看见他进来，直起身：“回来了？票买好了？”
“买好了。”他说，“明天下午的。”
母亲点点头，没再问。
吴普同往里屋走。推开门，一股热气扑面而来。炕烧得热热的，马雪艳靠在炕头，怀里抱着晴晴。晴晴睡着了，小脸埋在襁褓里，只露出半边。
马雪艳抬起头，看着他。她的眼睛还有些红，但脸上带着笑。
“回来了？”她轻声问。
“嗯。”他走过去，在炕边坐下。
晴晴睡得很香。小嘴微微张着，偶尔动一动。眉头舒展着，一点心事都没有。她的手从襁褓里伸出来，攥成小小的拳头，放在脑袋旁边。
吴普同看着她，看了很久。
“妈炖了鸡汤。”马雪艳轻声说，“一会儿喝点。”
“嗯。”
“炕烧得可热了，晚上不冷。”
“嗯。”
“晴晴今天吃得好，睡得好，一点都不闹。”
“嗯。”
他应着，眼睛一直没离开那张小脸。
马雪艳看着他，嘴角弯了弯。她伸出手，覆在他手背上。他的手温热，粗糙，布满老茧。她的手还有些凉，但比前几天有力多了。
“普同。”她叫他。
他转过头，看着她。
“明天什么时候走？”
“下午三点多那趟车。”
她点点头，沉默了几秒。然后她说：“那明天早上，你多抱抱她。”
吴普同看着她，看着她红红的眼眶，看着她嘴角那一点努力撑着的笑。他伸出手，轻轻揽住她的肩。
她靠在他肩上，没说话。
两个人就那么坐着，看着炕上那个小小的生命。窗外，天彻底黑了。远处传来零星的鞭炮声，是有人在过元旦。那声音闷闷的，远远的，像是从另一个世界传来的。
晴晴动了动，小嘴张了张，发出一声轻轻的哼哼。然后她又睡着了。
马雪艳轻声说：“她做梦呢。”
吴普同点点头。
“不知道梦见什么。”
“梦见吃奶。”吴普同说。
马雪艳笑了，笑得眼眶又红了。
那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。母亲把炖了一下午的鸡汤端上来，又炒了几个菜，摆了一桌子。父亲也在，他身体比去年好多了，能自己慢慢走路，说话也利索了些。他看着晴晴，一直笑，笑得满脸褶子。
“这孩子，像普同小时候。”父亲说，“那鼻子那嘴，一模一样。”
“我看像雪艳。”母亲说，“你看那眼睛，多像她妈。”
“像谁都好。”父亲端起酒杯，喝了一口，“反正是咱吴家的人。”
大家都笑了。
晴晴在里屋睡着，什么都不知道。可她睡得那么香，那么踏实，好像知道，在这个暖烘烘的屋子里，有这么多人在乎她。
吃完饭，吴普同帮着母亲收拾碗筷。母亲一边洗碗一边说：“明天走，带点东西。我煮了二十个鸡蛋，还有昨天烙的饼，路上吃。”
“好。”他说。
“到了那边，照顾好自己。别舍不得吃，别舍不得穿。”
“好。”
“雪艳和孩子你放心，有我呢。”
吴普同看着母亲花白的头发，看着她被水泡得发红的双手，喉咙有些发紧。他想说谢谢，可说不出来。他只是点了点头。
夜里，他躺在炕上，身边是马雪艳和晴晴。晴晴睡在小被子中间，小小的，软软的，呼吸轻轻的。他侧过身，看着那张小脸，看了很久很久。
马雪艳也醒着。她在黑暗中轻声问：“睡不着？”
“嗯。”
“想什么呢？”
他没回答。过了一会儿，他说：“明天走了，又得一个月才能回来。”
马雪艳没说话。她伸出手，在黑暗中握住他的手。
两个人就那么躺着，看着黑暗中那个小小的轮廓。
窗外，月光很淡，透过窗纸照进来，朦朦胧胧的。偶尔有一两声鞭炮响，远远的，闷闷的，像是这个世界还在庆祝着什么。
他闭上眼睛。
耳边，是晴晴轻轻的呼吸声。一下，一下，一下。
他想把这个声音记在心里，记一辈子。