五月中旬的一个深夜，月亮很圆。
吴普同睡得正沉，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。他猛地坐起来，心跳得厉害，一时分不清是梦还是醒。敲门声还在继续，又重又急，伴随着老张沙哑的喊声：
“吴工！吴工！快起来！出事了！”
吴普同翻身下床，光着脚踩在冰凉的水泥地上，寒意从脚底直窜上来。他顾不上找拖鞋，几步冲到门口，拉开门。
老张站在门外，脸被月光照得发白，额头上全是汗。他的呼吸很急，说话都带着喘：“那头……那头三号栏的母牛，要生了！胎位不正！”
吴普同心里一紧，转身回去抓起外套，一边穿一边往外跑。老张跟在后面，两个人一前一后冲进夜色里。
月光很好，把整个牧场都照得亮堂堂的。可吴普同什么都顾不上看，他只听见自己的心跳声，咚咚咚的，又重又快。
跑到牛舍门口，里面已经亮起了灯。昏黄的灯光从窗户透出来，落在地上，像一小片一小片的焦急。推开门，一股温热的气息扑面而来，混着血腥味和牛粪的味道，熏得人眼睛发酸。
几个工人围在三号栏旁边，看见吴普同进来，都往两边让了让。
吴普同挤进去，蹲下来。
那头母牛侧躺在干草上，喘着粗气。它的肚子鼓得老大，一条小牛腿从产道里伸出来，可只有一条，另一条卡在里面。母牛的眼睛睁得大大的，里面全是痛苦，全是恐惧。它看着吴普同，那双眼睛好像在说：救我，救救我的孩子。
“多久了？”吴普同问。
“快一个小时了。”老张说，声音发颤，“我试了，弄不出来。兽医电话打不通，估计睡着了。”
吴普同的脑子里飞快地转着。书上写的那些东西，难产的处理方法，胎位调整的手法，助产的注意事项，一页一页地翻过。
他深吸一口气，蹲下来，对老张说：“打盆热水，拿肥皂，再拿几条干净的毛巾。”
老张愣了一下，然后转身就跑。
吴普同把手伸进热水里，烫得他一激灵，但他忍着，仔细地洗着，打上肥皂，再洗一遍。他的手在发抖，不知道是冷的还是紧张的。
洗完，他蹲在母牛旁边，把手轻轻伸进去。
那里面温热，滑腻，他能感觉到那个小小的生命在动，一下一下的，像是在挣扎。他的手探着，一点一点地摸，终于摸清了情况——
头朝下，两条前腿蜷着，卡在产道里。和上个月那头老黄牛一模一样。
他想起上个月那次，想起自己是怎么一点一点把那个小东西推回去，调整好位置，再拉出来的。那些动作，那些感觉，像刻在脑子里一样，清清楚楚。
他开始操作。
牛舍里很安静。所有人都盯着他，大气都不敢出。老张蹲在旁边，举着马灯，把光打在他手上。那几个工人站在后面，一动不动，像几尊雕像。
时间一秒一秒地过去。
吴普同的额头渗出汗水，顺着脸颊流下来，滴在干草上。他的眼睛死死盯着自己的手，手上全是血水和羊水，黏糊糊的，可他什么都顾不上。他只是专注地、一点一点地推，一点一点地调。
母牛的呼吸越来越急，喘得越来越重。它偶尔发出一声低低的呻吟，那声音闷在喉咙里，听得人心里发颤。
“别怕。”吴普同轻声说，不知道是对母牛说，还是对自己说，“别怕，很快就好了。”
他的手很稳。很轻。很慢。
过了不知道多久——可能是十分钟，可能是半小时——他的手忽然感觉到了什么。那个小小的身体，动了。不是挣扎，是顺过来了。
他深吸一口气，开始往外拉。
先是一条腿。然后是另一条腿。然后是头。然后是身子。
当那个湿漉漉的小牛犊整个滑出来，落在干草上的时候，吴普同整个人像被抽干了力气，一屁股坐在地上，大口喘着气。
老张第一个反应过来，扑过去看那个小东西。它躺在那儿，一动不动，浑身裹着一层黏糊糊的液体。
“怎么不动？”老张的声音发抖，“怎么不动？”
吴普同心一紧，赶紧爬起来，蹲过去。他用手摸了摸小牛犊的胸口——还有心跳，很弱，但还在跳。
他想起书上写的：新生犊牛如果呼吸不畅，可以刺激它鼻腔。
他伸出手，用手指轻轻探进小牛犊的鼻孔，把里面的黏液抠出来。然后又用手掌轻轻拍它的胸口，一下，一下，很轻。
小牛犊动了动。
然后它抬起头，张开嘴，发出一声细细的、嫩嫩的叫声。
那声音不大，可在这安静的牛舍里，每个人都听得清清楚楚。
牛舍里爆发出一阵欢呼。老张第一个笑了，笑得满脸褶子，眼泪都快出来了。那几个工人也笑了，互相拍着肩膀，嘴里骂着“妈的”“吓死我了”之类的话。
吴普同蹲在那儿，看着那个小小的生命，看着它颤颤巍巍地抬起头，看着它慢慢睁开眼睛，看着它用那双湿漉漉的、黑亮的眼睛看着这个世界。
他忽然愣住了。
那双眼睛，那么小，那么亮，那么干净。像两颗刚洗过的黑葡萄，映着昏黄的灯光，映着他的影子。
他想起另一个小小的生命。想起那双黑亮的眼睛，那个皱巴巴的小脸，那个在襁褓里安安静静睡着的小东西。
晴晴。
他想起晴晴刚出生那天，护士把她放进他怀里，他抱着她，那么轻，那么软，那么温热。他看着她，她也看着他，那双眼睛也是这么黑，这么亮，这么干净。
他蹲在那儿，看着这头小牛犊，看着那双眼睛，眼泪忽然就下来了。
老张走过来，看见他在哭，愣住了：“吴工？你咋了？”
吴普同摇摇头，用手背擦了一下眼睛。他站起来，看着那头母牛。它已经缓过来了，正转过头，舔着那个小小的生命。一下一下，舔得很慢，很温柔。
他看着它们，嘴角慢慢弯起来。
“没事。”他说，“就是……想起了我闺女。”
老张愣了一下，然后笑了。他拍拍吴普同的肩膀，没说话。
那个晚上，吴普同一直守在那头母牛旁边，直到小牛犊站起来，颤颤巍巍地吃了第一口奶。他看着那个小小的身影，看着它拱在母牛肚子下面，使劲地吸着奶，小尾巴还一甩一甩的。
他看了一会儿，然后站起来，走出牛舍。
外面，天已经快亮了。东边的天际泛起鱼肚白，把那片深蓝色的天染成淡淡的灰白。月亮还挂在天上，但已经很淡了，像一抹快要擦掉的痕迹。
风从草场上吹过来，凉凉的，带着青草的香味。远处传来几声鸟叫，脆生生的，像是在迎接新的一天。
他站在牛舍门口，深吸一口气。
然后他掏出手机，看了看时间——凌晨四点半。马雪艳应该还在睡觉，晴晴也还在睡觉。可他还是拨通了电话。
响了好几声，才接通。
“喂？”马雪艳的声音沙哑，带着睡意，“普同？这么早？出什么事了？”
“没事。”他说，“就是想跟你说一声。”
“说什么？”
“刚才给一头牛接生。”他说，“胎位不正，折腾了两个多小时，总算生下来了。”
电话那头沉默了两秒。然后马雪艳笑了，那笑声轻轻的，柔柔的，带着刚睡醒的沙哑。
“你大半夜的，跑去给牛接生？”
“嗯。”
“接生完了，就给我打电话？”
“嗯。”
马雪艳又笑了。这次笑得比刚才长了些。
“普同，”她说，“你这是把牛当闺女养了。”
吴普同愣了一下，然后也笑了。
“可能吧。”他说。
电话那头，传来婴儿咿咿呀呀的声音。是晴晴醒了。
“晴晴醒了？”他问。
“嗯。”马雪艳说，“被你电话吵醒了。你要不要跟她说话？”
“好。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后晴晴咿咿呀呀的声音更近了。
吴普同对着话筒，轻声说：“晴晴，爸爸刚才给一头小牛接生了。它刚生下来的时候，跟你一样，眼睛黑黑的，亮亮的。爸爸看见它，就想起了你。”
咿咿呀呀的声音响起来，好像在回应他。
他又说：“等你长大了，爸爸带你来牧场，让你看看那些牛。看看爸爸每天在忙什么。”
咿咿呀呀的声音又响起来。
马雪艳接过电话，笑着说：“她好像听懂了。”
吴普同也笑了。
又聊了几句，挂了电话。
他站在牛舍门口，握着手机，看着远处那片渐渐亮起来的天。东边的天际已经泛起了淡淡的橘红色，把那些云染得像一样软。
身后，牛舍里传来小牛犊细细的叫声，还有母牛低低的回应。
他转过身，又走进去。
那头小牛犊已经能站得很稳了，正跟在母牛后面，一步一步地走。它走得很慢，每一步都颤颤巍巍的，可它一直在走。
母牛回过头，舔了舔它的脑袋，像是在鼓励它。
吴普同蹲下来，看着它们。
他看着那个小小的身影，看着它一步一步地跟着妈妈，看着它偶尔停下来，抬起头，用那双黑亮的眼睛看着这个世界。
他忽然想起自己刚才说的话：“爸爸看见它，就想起了你。”
是啊。
晴晴刚出生的时候，也是这么小，这么软，这么努力地想要活下去。她也会颤颤巍巍地动，也会用那双黑亮的眼睛看着这个世界，也会在妈妈的怀里，安安静静地吃奶。
他蹲在那儿，看着那头小牛犊，看着看着，又笑了。
老张走过来，在他旁边蹲下。两个人就那么蹲着，看着那对母子。
“吴工，”老张忽然开口，“你闺女多大了？”
“快五个月了。”吴普同说。
“五个月。”老张点点头，“我孙子也五个月。会翻身了，会咿咿呀呀地叫了。”
吴普同想起马雪艳昨天发的照片，想起晴晴趴在小床上，抬着头，眼睛亮亮的，嘴角流着口水，笑得那么开心。
他点点头：“会翻身了。”
老张看了他一眼，笑了：“想她了吧？”
吴普同没说话。但他点了点头。
老张拍拍他的肩膀，站起来：“行了，天亮了，该干活了。你去歇会儿吧，这儿我盯着。”
吴普同摇摇头：“不歇了。一会儿还得配今天的料。”
他站起来，最后看了一眼那头小牛犊。它正趴在母牛旁边，睡着了。小小的身体一起一伏，睡得那么香。
他看了一会儿，然后转身，走出牛舍。
外面，太阳已经升起来了。金色的阳光洒在整个牧场上，洒在那些牛舍上，洒在那些草场上，洒在他身上，暖洋洋的。
他站在那儿，眯着眼，看着那片阳光。
然后他往饲料库走去。
新的一天，开始了。