下午四点半，吴普同回到了行唐。
长途汽车在路口停下，他拎着那个旧旅行袋下了车。袋子里有母亲塞进去的那些吃的——煮鸡蛋、烙饼、一瓶她亲手做的辣椒酱。她说路上吃，他舍不得，在车上只吃了一个鸡蛋，剩下的还在袋子里。那瓶辣椒酱用塑料袋裹了好几层，怕在路上碎了。她装的时候说：“你那边食堂的菜没味儿，这个下饭。”
老张在路口等着，看见他下车，迎上来：“吴工，回来了？”
“回来了。”吴普同点点头。
老张接过他手里的袋子，往皮卡那边走。吴普同跟在后面，上了车。车门关上，老张发动引擎，皮卡吭哧吭哧地往牧场开。
一路上老张说了些什么，吴普同没听进去，只是嗯嗯地应着。他看着窗外那些熟悉的风景——地里冬小麦刚刚返青，有些灰绿；村庄里有人在路边晒太阳，几只狗在巷子里跑来跑去；那条坑洼不平的土路，被来往的车压得硬邦邦的——可什么都看不进去。
脑子里全是早上那个画面。
马雪艳上了车，隔着玻璃看他，朝他挥手。她的眼睛红红的，脸上还挂着没干的泪痕。她张了张嘴，隔着玻璃，他听不见她在说什么，可他看出来了，她在说：“照顾好晴晴。”
然后车拐过弯，不见了。
还有晴晴在他怀里，喊着“妈妈妈妈”，眼睛一直看着门口。他哄她，说妈妈上班去了，很快就回来。可她听不懂，只是一遍一遍地喊，喊得他心都碎了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
老张看了他一眼，没再说话。皮卡在土路上颠簸着，发动机的声音闷闷的，像是什么东西在叹气。
开进牧场，在宿舍门口停下。吴普同下了车，拎着旅行袋，往宿舍走。
推开门，屋里还是老样子。床，桌子，椅子，墙上那张晴晴的照片。一切都没变。可他觉得，有什么东西不一样了。
他把旅行袋放在床上，坐下来，发了一会儿呆。
屋里很安静。安静得能听见自己的心跳声。窗外的风声，远处牛舍里偶尔传来的牛哞，都隔了一层，闷闷的，像是从很远的地方传来。
他坐在那儿，看着墙上那张照片。
照片里，晴晴穿着那件红棉袄，笑得露出两颗小白牙。那是过年时候拍的，她坐在他怀里，他举着手机，她看着镜头，笑得眼睛弯成两道月牙。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那张小脸照得发亮。
他看了很久。
然后他掏出手机，给家里打电话。
响了两声，接通了。是母亲的声音。
“喂？普同？”
“妈，是我。”他说，“到了。”
“到了就好。”母亲说，声音里带着点疲惫，但还是尽量显得轻松，“累不累？吃饭了没？”
“吃了。”他说，“妈，晴晴呢？”
“刚睡着。”母亲的声音放轻了些，像是怕吵醒谁，“下午玩累了，抱着你买的那只小布熊，玩着玩着就睡着了。这会儿睡得可香了，小脸红扑扑的。”
吴普同嘴角弯了弯。那只小布熊是他过年回去时买的，十块钱，在县城那个小商品市场。晴晴特别喜欢，天天抱着，睡觉都不肯撒手。有时候找不到，就满屋子转，嘴里喊着“熊熊、熊熊”。
“她……闹没闹？”他问。
母亲沉默了一下。
那一下沉默，让吴普同的心提了起来。他握着手机的手，不自觉地收紧了。
“闹了。”母亲说，声音低了些，带着心疼，“中午你走之后，她一直找爸爸。在屋里转来转去，每个门都推，嘴里喊着‘爸爸爸爸’。我把她抱起来，她就指着门口，非要往外走。”
吴普同听着，说不出话。
“后来找不到，就哭了。”母亲继续说，“哭得可伤心了，眼泪哗哗的，怎么哄都不行。我把你买的那只小布熊给她，她抱着，还是哭。后来我把你的照片拿出来，跟她说，爸爸在这儿，妈妈上班去了，很快就回来。她看着照片，哭得没那么厉害了，但还是抽抽搭搭的，小身子一抖一抖的。”
他想象那个画面。晴晴那么小，才一岁两个月，什么都不懂，只知道妈妈不见了，爸爸也不见了。她在屋里到处找，推开每一扇门，喊着妈妈，喊着爸爸。找不到，就哭了。哭得那么伤心，那么无助。
他的心像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气来。
“后来呢？”他问，声音有些哑。
“后来哭累了。”母亲说，“我抱着她，在屋里走来走去，唱着歌，慢慢就睡着了。睡着了还一抽一抽的，脸上还挂着眼泪。我给她擦了擦脸，她动了动，嘴里还嘟囔了一声‘妈妈’，然后又睡着了。”
吴普同没说话。他握着手机，手在微微发抖。
“你别担心。”母亲说，声音里带着安慰，“小孩子都这样，过几天就好了。她慢慢就习惯了。再说了，雪艳周末就回来了，又不是不见面了。”
习惯。
这个词让吴普同心里更难受了。习惯什么？习惯妈妈不在身边？习惯每天只能等着周末？习惯那个空了一半的家？
“普同？”母亲叫了他一声。
“在。”他说。
“你那边还好吧？”
“好。”他说，“妈，您辛苦了。”
“辛苦什么。”母亲说，声音里带着笑，可那笑听着也累，“自己孙女，应该的。你在那边照顾好自己，别太累。雪艳一个人在保定，你也多打电话，别让她一个人扛着。”
“嗯。”他说。
又聊了几句，母亲说晴晴快醒了，得去准备奶粉。挂了电话。
吴普同握着手机，坐在床上，一动不动。
屋里很安静。只有窗外偶尔传来的牛哞声，闷闷的，远远的。他坐在那儿，握着手机，看着墙上那张照片。
照片里，晴晴还在笑。笑得那么开心，那么无忧无虑。
她不知道今天发生了什么。不知道妈妈走了。不知道以后每天醒来，第一眼看到的不是妈妈的脸。不知道那个天天抱着她、哄她、陪她玩的人，要一周才能回来一次。
她只知道笑，只知道玩，只知道一天一天地长大。
他看着那张照片，看了很久很久。
然后他低下头，打开手机相册，一张一张地翻。
晴晴满月的时候，躺在小被子里，脸皱皱的，眼睛还没睁开。两个月的时候，趴在床上，抬着头看他。三个月的时候，会笑了，对着镜头露出没牙的牙龈。四个月，五个月，六个月……过年时拍的，她坐在他怀里，抓着他的手指，笑得眼睛弯弯的。还有前几天拍的，她扶着墙站着，小脸鼓鼓的，嘴里不知道在说什么，小手还比划着。
他一张一张地看，看了一遍，又看一遍。
看到最后一张，是今天早上拍的。马雪艳抱着晴晴，站在院子里，两个人都对着镜头笑。阳光照在她们身上，那么暖，那么亮。晴晴的小手抓着妈妈的衣领，脸贴在妈妈脸上，笑得那么开心。
他看着那张照片，眼眶有些发热。
他把手机贴在胸口，坐了很久。
然后他站起来，把手机放进口袋，推开门，往牛舍走。
牛还等着他。
推开牛舍的门，那股熟悉的气息扑面而来。温热的，混着饲料和牛粪的味道，还有牛身上那股特有的膻味。平时闻惯了不觉得，今天闻着，却有种奇怪的安心感。
那些牛还是老样子，有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。看见他进来，有几头抬起头，用那双温和的大眼睛看着他，发出低低的哞叫。那叫声低沉而悠长，像是某种问候。
他走过去，走到那头三条腿的牛旁边，蹲下来，看着它。
它也看着他，眼睛还是那么温和，那么亮。它正在吃料，嘴巴一动一动的，嚼得很认真。它只能用三条腿站着，姿势有点怪，但吃得很稳。
“回来了。”他轻声对它说。
它眨了一下眼睛，继续嚼着嘴里的草料。那眼神好像在对他说：我知道你回来了。
他伸出手，摸了摸它的额头。那皮肤温热而粗糙，带着它特有的温度。它动了动耳朵，没躲开。
它不知道今天发生了什么。不知道他心里有多难受。不知道他在几百里外有个家，家里有个小人儿在等妈妈。它只知道吃料，只知道活着。
可它在这儿。它们都在这儿。
他站起来，开始在牛舍里转。看看这头的耳朵凉不凉，看看那头的腿有没有肿，看看饮水槽里的水是不是温的。那些熟悉的动作，那些每天都要做的事，让他心里慢慢平静下来。
走到023和015原来的位置时，他停了一下。那两个栏位还空着，干草铺得整整齐齐，可牛不在了。他站了几秒，然后继续往前走。
转完一圈，他走出牛舍。
外面，天快黑了。西边的天际还剩一抹暗红，像是被谁抹了一笔颜料，慢慢地往地平线沉下去。路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的场地，照着那些牛舍的轮廓，照着他每天走过的路。
他站在牛舍门口，看着那片暗红，看了很久。
老张不知道什么时候走过来，站在他旁边。两个人就那么站着，谁也没说话。
过了一会儿，老张开口了。他的声音低低的，带着点感慨。
“吴工，”他说，“家里都好吧？”
吴普同点点头。
“弟妹走了？”老张又问。
“嗯。”
老张沉默了一下，然后说：“我媳妇当年也出去打过工。孩子小，她舍不得，可没办法。那时候穷，不出去不行。”
吴普同转过头，看着他。
老张看着远处那片暗红，继续说：“刚开始那几个月，孩子天天哭，天天找妈妈。我一个大男人，啥也不会，手忙脚乱的。后来慢慢就习惯了。孩子习惯了，我也习惯了。”
他顿了顿，转过头，看着吴普同：“会习惯的。”
吴普同没说话。他知道老张是好意。可“习惯”这两个字，听着还是让人心里发酸。
老张拍拍他的肩膀，转身走了。
吴普同站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后他掏出手机，给马雪艳发了条短信：
“到了。晴晴睡了。妈说她下午找妈妈，哭了一会儿。你别太担心。”
很快回复：“我想她。”
他看着那三个字，心里酸酸的。
他回复：“她也想你。妈说抱着你的照片就不哭了。”
又很快回复：“我这边还行。王姐帮我找了个宿舍，和另一个女孩一起住，挺干净的。明天去办手续。”
他看着那条短信，想象她一个人在陌生的城市，住着陌生的宿舍，和陌生的人一起。她肯定也难受，肯定也想晴晴，可她不说。
他回复：“照顾好自己。有什么事给我打电话。”
她回复：“嗯。你也是。”
他把手机放回口袋，往宿舍走去。
走到半路，他停下来，回头看了一眼。
牛舍的灯还亮着，昏黄的光从窗户透出来，落在地上，像一小片一小片的温暖。那些牛在里面，安安静静地活着。它们什么都不知道，不知道他今天经历了什么，不知道他心里有多难受。
可它们在那儿。
他看着那片光，看了一会儿。
然后他转身，继续往前走。
推开宿舍的门，屋里还是那么安静。那张照片还在墙上，晴晴还在笑。
他走过去，站在照片前面，看着那张小小的脸。
“晴晴，”他轻声说，“爸爸在这儿。”
照片里的人不会回答。可她笑得那么开心，好像什么都懂。
他看着那张照片，看了很久。
然后他走到床边，躺下来。
窗外，牛哞声又响起来，一声接一声，像永不停歇的潮水。
他闭上眼睛。
耳边，仿佛还响着母亲那句话：“小孩子都这样，过几天就好了。”
过几天就好了。
过几天，她就不哭了。
过几天，她就习惯了。
可习惯，是好事还是坏事？
他不知道。
他只知道，明天还要继续。
牛还等着他。
他睁开眼睛，又看了一眼墙上那张照片。
晴晴还在笑。
他看着那个笑容，嘴角也弯了弯。
然后他闭上眼睛，睡着了。