九月的第二个星期一，吴普同正式到冀中牧业总部报到。
总部在石家庄市区，一栋十几层高的写字楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。吴普同站在楼下，抬头看着那栋楼，看了好几秒。他想起行唐那个破旧的办公室，想起那扇吱呀响的木门，想起墙上那张发黄的奶牛养殖图。那些东西，和眼前这栋气派的大楼，完全是两个世界。
他拎着那个旧旅行袋，走进去。电梯里人很多，都穿着整齐的衬衫西裤，打着领带，手里拿着文件夹。他低头看了看自己——那件洗得发白的衬衫，那条磨得有些旧的裤子，那双手上还有没洗干净的饲料粉末。他在人群里，像个异类。
奶牛饲养部在八楼。他找到办公室，推开门。里面是一排排格子间，有人在打电话，有人在敲电脑，有人在低声讨论什么。一个戴眼镜的年轻人看见他，站起来：“吴工？我是小林，奶牛饲养部的，冯经理让我来接你。”
吴普同点点头，跟着他往里走。穿过一排排格子间，走到最里面一间办公室门口。门上挂着块牌子：技术总监。
小林敲了敲门。
“进来。”里面传来一个男人的声音，不高，但很清晰。
推开门，一个四十来岁的中年男人坐在办公桌后面，中等身材，不胖不瘦，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂。他正在看文件，听见动静抬起头，目光落在吴普同身上。
那张脸很普通，但眼睛很亮，看人的时候像是能把人看透。他站起来，绕过办公桌走过来，伸出手：“吴工？我是冯尚进，奶牛饲养部负责人。欢迎。”
吴普同握住他的手。那手干燥有力，握一下，就松开了。
“冯经理好。”吴普同说。
冯尚进笑了笑，那笑容很淡，但还算客气：“坐。”
吴普同在椅子上坐下。冯尚进回到办公桌后面，从抽屉里拿出一份文件，递给他。
“这是你的入职手续，小林一会儿带你办。”冯尚进说，“宿舍已经安排好了，公司后面的老楼，八人间。条件简陋点，你先住着，回头再看情况调。”
八人间。
吴普同愣了一下。他已经很久没住过集体宿舍了。在行唐，虽然条件简陋，但至少是单间。现在又回到八人间了。他想起那些年在大学宿舍的日子，想起那些打呼噜的室友，想起那些半夜不睡觉聊天的人。那些记忆已经很久远了，现在又要重新体验。
他点点头：“好的。”
冯尚进看着他，忽然问：“行唐那边，干了一年多？”
“嗯。”吴普同说，“快两年了。”
冯尚进点点头，又问了几句话。问行唐的规模，问配方调整的情况，问那场暴雪的损失。吴普同一一回答，说得不多，但每句都实在。
冯尚进听完，沉默了几秒，然后说：“行，我知道了。接下来你要跑五个牧场，元氏那个问题最多，你先去看看。有什么情况随时联系。”
他站起来，再次伸出手。吴普同也站起来，握住他的手。
“好好干。”冯尚进说。
走出办公室，小林带他去办入职手续。填表，拍照，领工牌，领门禁卡，领宿舍钥匙。一圈下来，已经快中午了。
“吴工，我带你去宿舍。”小林说。
两个人出了办公楼，往后走。穿过一个小院子，进了一栋旧楼。六层，没电梯，楼梯间昏暗，墙上涂料剥落，有些地方还画着乱七八糟的涂鸦。爬到四楼，小林停下来，打开一扇门。
“就是这儿了。”
吴普同走进去。
房间不大，二十来平米，摆着四张上下铺，八个床位。床是那种老式的铁架床，漆面斑驳，有的地方生锈了，一碰就掉漆。床板上铺着薄薄的棕垫，有些已经塌陷下去，中间凹进去一个坑。靠墙放着几张旧桌子，桌上堆着杂物——泡面碗，喝了一半的可乐瓶，卷了边的杂志，还有一台老旧的收音机。窗户开着，风吹进来，带着一股说不清的气味——汗味，烟味，泡面味，臭袜子味，混在一起，直冲脑门。
房间里有几个人。一个正躺在床上看手机，翘着二郎腿，脚丫子一晃一晃的。他听见动静抬起头，看了吴普同一眼，又低下头继续看。一个坐在桌前吃泡面，吸溜吸溜的，头也不抬，吃得满头大汗。还有一个在收拾东西，把衣服往柜子里塞，塞不进去就用脚踹。看见吴普同进来，他笑了笑，露出一口黄牙：“新来的？”
吴普同点点头。
“哪个部门的？”那人问。
“奶牛饲养部。”
“哦，技术口的。”那人说，“我姓刘，销售部的，住三年了。这屋就我资历最老，有事找我。”
吴普同点点头，拎着旅行袋往里走。靠窗的上铺还空着，床板上积了一层灰。他爬上去，用手抹了抹，灰扑扑地往下掉。他把旅行袋放好，坐在床边，看着这个陌生的房间。
八个人。八个床位。八个来自不同地方、不同部门的人。以后要一起住在这里。
他想起行唐那间小小的宿舍，虽然简陋，但至少是自己的空间。晚上想晴晴的时候，可以一个人待着，看她的照片，给她打电话。现在，做什么都有人看着。
他叹了口气。
旁边床上那个看手机的年轻人凑过来，看了他一眼。
“哎，你也是新来的？”他问。
吴普同回过神，点点头。
“我叫张磊，采购部的。”年轻人说，把手机放下，坐起来，“刚毕业，分过来的，才来一个月。你呢？”
“吴普同，奶牛饲养部。”吴普同说，“从行唐调过来的。”
“行唐？”张磊想了想，“那地方挺偏的吧？”
“嗯，县城边上。”
张磊点点头，又看看他，看看床头那张照片：“那是你闺女？”
吴普同顺着他的目光看过去。照片贴在床头，晴晴穿着那件红棉袄，笑得露出两颗小白牙。
“嗯。”他说，“一岁多了。”
“挺可爱的。”张磊说，“有孩子了还出来跑，不容易。”
吴普同没说话。
傍晚，宿舍里的人陆续回来了。一个，两个，三个……八个人，齐了。有销售部的，有工程部的，有采购部的，有行政部的。大家互相打招呼，有的熟络，有的生疏。有人问吴普同是哪个部门的，有人问他是哪里人，有人问他在哪个牧场干过。吴普同一一回答，话不多，但该说的都说。
那个姓刘的销售部老大哥最热情，拉着吴普同介绍了一圈，谁叫什么，哪里来的，干什么的，有什么毛病，全说了一遍。说到最后，他拍拍吴普同的肩膀：“兄弟，以后一个屋，互相照应。晚上睡觉有人打呼噜，你别介意，习惯就好。”
吴普同点点头。
晚上，他躺在床上，听着周围的动静。有人在打电话，声音压得很低，但嗡嗡嗡的，像蚊子叫。有人在看视频，外放，哈哈哈的笑声一阵一阵的。有人在聊天，说起白天的事，说起领导，说起工资。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸的水。
他掏出手机，看了看时间。八点半，这个点马雪艳应该下班了。
他拨通电话。
响了两声，接通了。
“普同？”马雪艳的声音从那头传来，“宿舍安顿好了？”
“嗯。”他说。
“怎么样？”
吴普同想了想，说：“八人间，人多，有点吵。”
马雪艳沉默了一下，然后说：“那也比行唐好些……，毕竟又回到大城市了”
她顿了顿，又说：“交通方便多了。行唐那边，去一趟要倒好几趟车，路上折腾半天。石家庄与保定之间，什么车都有，车也多，以后见面反而容易了。”
吴普同听着，心里算了算。确实，行唐到保定，长途汽车要绕来绕去，动不动就三四个小时。石家庄到保定，火车一个半小时，汽车两个多小时，快多了。
“嗯。”他说，“是方便了。”
“宿舍吵就吵点吧，”马雪艳说，“反正你白天都在外面跑，晚上回去睡个觉。习惯就好了。”
“嗯。”
“咱妈说，晴晴今天指着你的照片叫‘爸爸’。”马雪艳换了话题，声音轻快了些，“叫得可清楚了，一声一声的。”
吴普同嘴角弯了弯。
“她还拿着手机，想给你打电话。”马雪艳说，“按了半天，没按对，急得哇哇叫。后来不知道怎么就拨出去了。”
“真的？”
“真的。不过拨的是110。”马雪艳笑了，“吓妈一跳，赶紧挂了。”
吴普同也笑了。
“等她再大点，”马雪艳说，“咱们就能带她到石家庄玩了。动物园，公园，好多地方。石家庄比保定大，好玩的多。”
吴普同想象那个画面——晴晴拉着他的手，在动物园里看老虎、看大象，笑得眼睛弯弯的。那画面，光是想想，心里就暖暖的。
挂了电话，他躺在床上，看着天花板。
周围还是那些声音。有人在打呼噜了，呼噜声一高一低，像拉风箱。有人在磨牙，咯吱咯吱的，听得人牙酸。有人还在打电话，声音压得更低了，但还在嗡嗡嗡。
他闭上眼睛。
慢慢习惯吧。
九月中旬，吴普同第一次以区域营养师的身份去新牧场。
元氏县，离石家庄不远，坐车一个多小时。那牧场比行唐那个大，牛也多，据说问题不少。
早上七点，他坐上了去元氏的长途汽车。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。窗外是石家庄的街景——高楼，商场，车流，人群。他看着那些风景，想着那个还没见过的牧场，心里有些忐忑。
一个多小时后，车子在元氏县城停下。他下了车，站在路边，等牧场的人来接。
等了二十多分钟，一辆皮卡开过来。车窗摇下来，露出一张五十多岁的脸，黑瘦，皱纹很深，眼神很沉。
“吴工？”那人问。
“是我。”
“上车。”
吴普同上了车。那人发动车子，一句话没说。
皮卡开出县城，上了乡道。路两边是玉米地，玉米秆子比人还高，绿油油的，在风里哗啦啦响。开了二十多分钟，拐进一条土路，前面出现一片建筑——几排牛舍，几个料库，一个挤奶厅，几间平房。
“到了。”那人说。
吴普同下了车。那人也下来，站在他旁边。
“我姓李，李长山。”那人说，“这个牧场的场长。”
吴普同伸出手：“李场长好。”
李场长握了一下，就松开了。他转身往前走，吴普同跟在后面。
牧场确实比行唐那个大。牛舍有三排，每排比行唐的长一倍。料库也大，堆满了各种原料。挤奶厅是新的，设备看起来挺先进。工人们进进出出，忙着各自的事。
李场长走得很快，一边走一边简单介绍：“这边是泌乳牛舍，那边是后备牛，那边是犊牛。料库在那边，青贮窖在后面。挤奶厅一天两次，早晚各一次。”
吴普同听着，眼睛一直没闲着。他看那些牛的精神状态，看料槽里剩的料，看牛粪的形状，看饮水槽的水。那些细节，在他脑子里一一记下。
走到料库门口，他停下来。
“能进去看看吗？”他问。
李场长点点头。
吴普同走进去。料库里光线有些暗，但能看清那些原料袋子。玉米，豆粕，棉粕，麸皮，预混料，一袋一袋码得整整齐齐。他走近了，看那些袋子的标签，看生产日期，看保质期。他打开一袋玉米，抓了一把，闻了闻，又捏了捏。
“这批玉米水分偏高。”他说。
李场长愣了一下，走过来，也抓了一把，看了看，没说话。
吴普同又打开一袋棉粕，闻了闻，眉头微微皱了一下。他没说什么，把袋子封好，放回去。
走出料库，他又去了牛舍。他蹲下来，看那些牛的耳朵，看它们的腿，看它们的蹄子。他走到一头看起来食欲不太好的牛旁边，摸了摸它的鼻子，看了看它的眼睛。
“这头牛什么时候开始不吃料的？”他问。
李场长走过来，看了一眼：“有三天了。兽医看过，说可能是消化不良。”
吴普同点点头，又仔细看了看那头牛。牛的鼻镜有点干，眼睛也没什么神采。他伸出手，摸了摸牛的瘤胃，感觉有点胀。
“是不是喂的料太细了？”他问。
李场长愣了一下，没说话。
吴普同站起来，看了看料槽里剩的料。那些料确实偏细，有些已经结成小块。他捏了一块，闻了闻，有点酸。
“这批料发酵了。”他说，“不能再喂了。”
李场长走过来，也捏了一块，闻了闻，脸色变了。
“我马上让人换。”他说。
吴普同点点头，继续往前走。
转完一圈，已经快中午了。李场长带他去食堂吃饭。食堂不大，几张旧桌子，几个工人在吃饭。他们打了饭，找了个角落坐下。
李场长话不多，吃饭也不说话。吴普同也不说，只是默默吃着。
吃完饭，李场长问：“还有什么问题？”
吴普同想了想，说：“料库那批玉米，得尽快用完，或者晾晒一下。棉粕那批，最好退回去，让供应商换新的。牛舍里那几头食欲不好的，得单独喂，用易消化的料。饮水槽的水，有几处太凉了，得加热。还有，挤奶厅的消毒记录，我看了一下，有几天的没签字。”
他一项一项地说着，说得很慢，很清楚。
李场长听着，脸上没什么表情。等他说完，李场长点点头：“记下了。”
就这三个字。
吴普同看着他，想从他脸上看出点什么，可什么都看不出来。
下午，李场长又带他转了一圈。这次吴普同看得更细，每一头食欲不好的牛都看了一遍，每一个料槽都检查了一遍，每一处饮水槽都伸手试了试水温。他拿出随身带的小本子，把问题一一记下来。
太阳偏西的时候，他该走了。
李场长送他到路口，等车来。
两个人站在那儿，谁也没说话。
远处，田野里的玉米在风里哗啦啦响。天边有云，慢慢飘着。
车来了。
吴普同上车，从车窗里朝李场长挥挥手。李场长也挥挥手，然后转身往回走。
车子开动，窗外那些牛舍、料库、挤奶厅，越来越远，最后消失在视野里。
吴普同靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里还在转那些画面——那些牛，那些料，那些需要调整的地方。还有李场长那张没什么表情的脸。
他想起冯尚进说的：“元氏那个牧场，问题比较多。”
是的，问题不少。
可他心里，反而有种奇怪的踏实感。
有问题，就有活干。
有活干，就能证明自己。
他睁开眼睛，看着窗外那片绿油油的玉米地。
石家庄，元氏县，第一个牧场。
接下来，还有四个。
他深吸一口气。
慢慢来。