十二月二十六日，凌晨五点。
吴普同从那间小小的出租屋里出来，天还黑着，路灯照着空荡荡的街道。风很大，刮在脸上像刀子割一样。他把羽绒服的拉链拉到最高，戴上帽子，缩着脖子，快步往公交站走。
路上一个人都没有。只有几只野猫在垃圾桶旁边翻找东西，听见脚步声，抬起头看了他一眼，又低头继续翻。
公交站空荡荡的，站牌在风里微微摇晃。他站在那儿，等了十几分钟，冻得脚都麻了。好不容易来了一辆车，上去，找了个靠窗的位置坐下。
车里暖和些，但窗户上结了一层雾气，看不清外面。他靠在椅背上，闭上眼睛。昨晚没睡好，脑子里全是那些数字，那些检测报告，那些低得让人心慌的蛋白值。
公交车晃了半个多小时，到了长途汽车站。
天还是黑的。车站里已经有人在排队了，都是赶早班车的。他买了票，在候车室找了个位置坐下。候车室里暖和一点，但空气污浊，混着泡面味、烟味、汗味，熏得人难受。
他掏出手机，看了看时间。六点整。离发车还有三十分钟。
他靠在椅背上，又闭上眼睛。旁边有人在吃泡面，吸溜吸溜的声音特别响。有人在打电话，声音压得很低，但嗡嗡嗡的，像蚊子叫。有人在小声聊天，说的什么听不清，但那种叽叽喳喳的声音一直不断。
他睡不着，就那么闭着眼，养神。
六点半，车来了。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，大半座位空着。他靠着椅背，看着窗外灰蒙蒙的天。
车开了。
窗外的风景一点点后退。石家庄的街道，那些熟悉的高楼，那些还在沉睡的店铺，那些稀稀拉拉的行人。出了市区，就是田野了。冬天的田野光秃秃的，庄稼早就收了，只剩下一片片枯黄的土地。偶尔有几排杨树，光秃秃的枝桠指向灰白的天。
他靠在椅背上，一直看着窗外，脑子里还在转那些数字。
一个多小时后，车子到了元氏县城。他下了车，站在路边，等着。小刘还没来，他掏出手机看了看时间，八点五十。
他站在那儿，看着来来往往的人群。县城比石家庄冷，风吹过来，像刀子一样。他把手揣进兜里，缩着脖子，来回跺脚。
等了十几分钟，那辆熟悉的皮卡开过来了。车窗摇下来，露出小刘那张年轻的脸。
“吴工，上车！”小刘喊。
吴普同上了车。车里暖和，有股烟味。小刘发动车子，往牧场开。
“李场长急坏了。”小刘一边开车一边说，“昨晚一夜没睡，今天一大早就去牛舍了。”
吴普同点点头。
“吴工，”小刘看他脸色，小心翼翼地问，“这事能解决不？”
吴普同想了想，说：“还不知道。得先看看到底是什么问题。”
小刘点点头，没再问。
皮卡开了二十多分钟，拐进那条土路，前面就是牧场。几排牛舍，几个料库，挤奶厅，平房，都和上次一样。只是那些牛，看起来好像没什么精神。
吴普同心一紧。
车停在办公室门口。他下了车，李场长已经在那儿等着了。看见他，李场长迎上来，脸上的皱纹好像更深了，眼袋也更重了。
“吴工，你来了。”李场长说，声音沙哑。
“李场长。”吴普同点点头，“先去看饲料。”
李场长愣了一下，然后说：“好，走。”
两个人往料库走。小刘跟在后面。
料库的门开着，里面光线有些暗。吴普同走进去，站在那一排排原料袋子前面。玉米，豆粕，棉粕，麸皮，预混料，都码得整整齐齐。
他走到玉米那边，打开一袋，抓了一把，闻了闻。又抓了一把，仔细看。
那玉米颜色偏深，颗粒发暗，有的已经有点发霉了。他捏了捏，感觉水分很重。
“这批玉米什么时候进的？”他问。
李场长走过来，看了看：“上周。新进的，说是东北的。”
吴普同摇摇头。他把那袋玉米打开，又抓了一把，凑到鼻子前闻。有一股淡淡的霉味，不仔细闻不出来，但确实有。
“不是东北的。”他说，“这是本地的。而且水分超标。”
李场长愣了一下，也抓了一把，闻了闻，脸色变了。
“我让采购去查。”他说。
吴普同点点头，又打开旁边几袋玉米。都一样，水分偏高，有的已经开始发霉。他数了数，这批玉米有二十多吨。
他心里沉了一下。
从料库出来，他又去了牛舍。
那些牛有的在吃料，有的在卧着反刍。他蹲下来，看那些吃料的牛。它们吃得很慢，有些吃几口就不吃了，有些嚼着嚼着就停下来，发呆。
他走到一头看起来精神不太好的牛旁边，摸了摸它的鼻子。有点干。他又看了看它的眼睛，有点红。
“这头牛什么时候开始这样的？”他问。
李场长走过来，看了看：“这两天吧。没太注意。”
吴普同又看了几头，情况都差不多。他站起来，往外走。
“去挤奶厅看看。”他说。
挤奶厅里，工人们正在收拾。机器已经停了，但地上还有水渍，空气里有股淡淡的奶腥味。他走进去，看那些挤奶器，看那些管道，看那些记录本。
“这几天的挤奶记录呢？”他问。
小刘跑去找，过了一会儿，拿来一个本子。
吴普同翻着看。数字都对，没有什么异常。挤奶时间，挤奶量，都正常。
他又看了消毒记录，也都签了字。
不是挤奶厅的问题。
他走出挤奶厅，站在空地上，看着远处那些牛。
玉米的问题。肯定是玉米的问题。
水分超标，营养浓度就不够。牛吃了这样的玉米，蛋白摄入不足，产的奶蛋白自然就低。
他转过身，对李场长说：“是玉米的问题。”
李场长愣了一下：“玉米？”
“这批玉米水分超标，营养不够。”吴普同说，“而且已经开始发霉了。牛吃了，不光产奶量下降，还会生病。”
李场长的脸色更难看了。
“那怎么办？”他问。
“这批玉米，不能再喂了。”吴普同说，“换料。我重新配一个配方，用库存的好玉米。今天就换。”
李场长点点头。
吴普同走进办公室，在桌上摊开纸，开始算。
玉米，豆粕，棉粕，麸皮，预混料。他用库存的好玉米，重新算配比。蛋白要提上来，能量要够，还得考虑成本。
他算了一遍，又算一遍。算到第三遍，觉得差不多了。
他把配方递给李场长：“按这个配。”
李场长接过去，看了一眼，又递回来：“你盯着弄吧。这方面你说了算。”
吴普同点点头，站起来，往外走。
料库里，工人们已经开始搬那些问题玉米了。他们把那些袋子从库里搬出来，堆在空地上。吴普同站在旁边，看着他们一袋一袋地搬，心里沉甸甸的。
二十多吨玉米，好几万块钱。就这么废了。
他想起李场长说的“工人工资都快发不出来了”。这下更难了。
但他没办法。这样的玉米，不能喂。喂了，牛出问题，损失更大。
新玉米搬出来了。好的玉米，金黄色的，颗粒饱满，闻着有股甜香味。
吴普同指挥着工人，按新配方重新配料。玉米多少斤，豆粕多少斤，棉粕多少斤，麸皮多少斤，预混料多少斤。他一袋一袋地称，一袋一袋地记。
忙完的时候，天已经黑了。
新配的料送进牛舍，倒进料槽里。那些牛闻着新鲜的味道，都凑过来吃。一时间，牛舍里全是咀嚼的声音，咔嚓咔嚓的，像一首不太整齐的歌。
吴普同站在旁边，看着那些牛吃料，心里稍微踏实了一点。
但他不敢走。
他得守着。得看它们吃得好不好，得看有没有什么异常反应。
李场长走过来，站在他旁边。
“吴工，”李场长说，“去吃点饭吧。你一天没吃了。”
吴普同摇摇头：“等会儿。”
李场长没再劝。他站在那里，也看着那些牛吃料。
两个人就那么站着，谁也没说话。
牛舍里很安静。只有那些咔嚓咔嚓的咀嚼声，还有偶尔传来的哞叫。
过了很久，吴普同忽然开口。
“李场长，”他说，“那批玉米，得查清楚是从哪儿进的。”
李场长点点头：“我知道。明天就查。”
“以后进货，要化验。”吴普同说，“不能光看价格。便宜没好货。”
李场长沉默了一下，然后说：“吴工，你说得对。”
吴普同没再说话。
他又站了一会儿，然后走到那些牛旁边，一头一头地看。看它们吃料的样子，看它们的精神状态，看它们的粪便。
都还好。
他走到那头看起来最不好的牛旁边，蹲下来，摸了摸它的鼻子。比刚才湿润了一点。眼睛也不那么红了。
他站起来，松了一口气。
李场长走过来，问：“怎么样？”
“还行。”吴普同说，“明天再观察。”
李场长点点头。
吴普同走出牛舍，站在外面。天已经全黑了，冷风吹过来，他打了个寒颤。他抬头看了看天，星星出来了，一颗一颗的，亮晶晶的。
他靠在牛舍的墙上，闭上眼睛。
浑身都疼。腿疼，腰疼，肩膀疼。一天没吃东西，胃也疼。可他不想动，就想这么靠着。
小刘不知道什么时候走过来，递给他一个东西。
“吴工，吃个包子。”小刘说，“食堂的，还热着。”
吴普同睁开眼，接过包子。包子还冒着热气，他咬了一口，是白菜猪肉馅的。很香。
他几口就把包子吃完了。小刘又递过来一个。
“再吃一个。”小刘说。
吴普同接过来，又吃了。
吃完，他感觉好多了。
他站直身子，看了看时间。凌晨四点。
天快亮了。
他又走进牛舍。
那些牛已经吃完了料，有的卧着反刍，有的站着发呆。那几头最不好的牛，现在看起来精神多了。有一头还站起来，走了几步。
他走过去，摸了摸它们的额头。
都还好。
他站在那儿，看着那些牛，看着它们在昏暗的灯光下安静的样子。
心里那块石头，终于落下来一点。
他转过身，走出牛舍。
外面，天边已经开始泛白了。灰蒙蒙的，渐渐透出一点点亮。
他站在那儿，看着那片渐渐亮起来的天。
新的一天，快开始了。