吴普同几乎是跑着进村的。
村口那棵老槐树在风里哗啦啦响，叶子黄了大半，落了一地。他踩着那些枯叶，咯吱咯吱响，顾不上别的，只管往家跑。巷子里很安静，偶尔有狗叫几声，又停了。谁家的收音机在放戏，咿咿呀呀的，隔着墙传出来，像是另一个世界的声音。
跑到自家院门口，院门大敞着。他冲进去，一眼就看见了马雪艳。
她站在院子里，正蹲在地上捡什么东西。地上全是碎瓷片，白的蓝的花的，东一片西一片。那是母亲平时用的碗和盘子，还有那个用了好几年的和面盆，碎成了好几瓣。晾衣绳断了一头，衣服散在地上，有几件沾了泥。墙角那几个花盆也碎了，土洒了一地，那棵母亲养了好几年的茉莉歪在旁边，根都露出来了。
马雪艳抬起头，看见他，眼眶一下子就红了。
“普同……”她叫了一声，声音哑哑的。
“小梅呢？”他问。
“在屋里。”马雪艳站起来，“妈和隔壁赵婶把她按住了，喂了镇静药，现在睡着了。”
吴普同点点头，快步往里走。堂屋的门开着，里面亮着灯。母亲坐在炕边，靠着墙，脸色苍白，头发乱糟糟的，衣服上沾着土。她的手在发抖，放在膝盖上，抖得厉害。看见他进来，她的眼泪又下来了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
隔壁赵婶坐在旁边，正拍着母亲的背，小声说着什么。看见吴普同，她站起来：“普同回来了？你妈可吓坏了。你妹妹这病，得赶紧治。”
吴普同点点头，叫了声“赵婶”，走到炕边。
小梅躺在炕上，盖着一床旧被子，睡着了。她的脸瘦得厉害，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂起皮，脸色白得像纸。眉头皱着，像是在做不好的梦。她的手从被子里伸出来，手指细长，骨节分明，指甲里还有泥。
吴普同蹲下来，轻轻叫了一声：“小梅。”
她没反应。呼吸很重，胸口一起一伏的。
母亲在旁边低声说：“吃了药才睡着的。刚才闹得厉害，我摁不住她，跑到院子里喊人，赵婶过来帮忙，两个人好不容易才把她弄进屋。她力气太大了……”
吴普同转过头，看着母亲。她的眼睛红红的，肿着，脸上还有没擦干的泪痕。头发白了好多，上次回来还没这么白。他握住母亲的手，那只手粗糙，冰凉，还在抖。
“妈，没事了。”他说，“明天我带她去石家庄，志刚帮着联系了专家，省六院的，专门看这个病。”
母亲点点头，眼泪又下来了。“普同，她这回闹得厉害，我怕……”
“不怕。”他说，“有我在。”
他站起来，走到外屋。马雪艳已经进来了，正在收拾地上的东西。她把碎瓷片扫到一起，用簸箕装起来，倒进院角的垃圾桶里。那件散落的衣服捡起来，拍掉上面的土，叠好放在椅子上。
“晴晴呢？”他问。
“送到隔壁赵婶家了。”马雪艳说，“我怕吓着她。赵婶家的孙女跟她一般大，两个人玩得好。”
吴普同点点头。他走到院子里，站在那棵老槐树下，掏出手机，给辛志刚打电话。
“志刚，我到家了。”他说，“明天一早带她去石家庄。”
“好。”辛志刚说，“到了给我电话，我去医院门口接你们。张主任那边我已经说好了，明天上午他在。”
“谢谢。”吴普同说。
“别说这些。”辛志刚说，“早点休息，明天还要赶路。”
挂了电话，他站在院子里，看着那棵老槐树。天已经黑了，月亮还没上来，星星稀稀拉拉的。风从田野那边吹过来，凉飕飕的，带着一股烧荒的烟火气。
那一夜，他几乎没睡。
小梅半夜醒了一次，迷迷糊糊的，嘴里念叨着什么。吴普同坐在她旁边，轻轻拍着她的背。她翻了个身，又睡了。
母亲也没睡，靠在炕角，闭着眼，不知道睡着了没有。马雪艳在隔壁屋，他听见她翻来覆去的声音。
天快亮的时候，他起来，到厨房烧了一壶水，又煮了几个鸡蛋。母亲也起来了，眼睛红红的，头发用皮筋扎起来，换了一件干净的衣服。
“妈，您吃个鸡蛋。”他把鸡蛋递过去。
母亲接过来，没吃，攥在手里。
“小梅的东西收拾好了吗？”他问。
“收拾好了。”母亲说，“几件换洗衣服，医保卡，还有钱。”
他点点头。
天亮后，他去赵婶家接晴晴。晴晴正和赵婶家的孙女在院子里玩，看见他，跑过来抱住他的腿。
“爸爸！”她仰着小脸，“姑姑怎么了？她为什么喊？”
吴普同蹲下来，把她抱起来。“姑姑生病了，爸爸带她去看病。看好了就回来了。”
晴晴点点头，又问：“那奶奶呢？”
“奶奶也去。”
“那我呢？”
“你跟赵奶奶在家，好不好？”
晴晴想了想，说：“好。我要跟妞妞玩。”
他把晴晴放下来，摸摸她的头，跟赵婶交代了几句。赵婶说放心去吧，孩子我带着。
回到家里，小梅已经醒了。她坐在炕上，靠着墙，眼睛半睁半闭的，头发乱蓬蓬的。看见吴普同进来，她抬起头，叫了一声：“哥。”
那声音轻轻的，沙沙的，和平时一样。吴普同愣了一下，走过去，在她面前蹲下来。
“小梅，你认得我？”
“认得。”她说，“你是我哥。”
吴普同鼻子一酸。“哥带你去石家庄看病，好不好？”
小梅没说话，低下头，看着自己的手。
“去看了病，就好了。”他继续说，“好了就能回家了。”
小梅还是没说话。过了一会儿，她点了点头。
母亲把东西收拾好了，一个旧旅行袋，装着小梅的衣服，还有一个布包，装着证件和钱。她把两个包都递给吴普同，自己扶着小梅往外走。
小梅走路还有些不稳，扶着门框，一步一步的。走到院子里，她停下来，看了看那棵老槐树，看了看那些碎花盆，看了看晾衣绳上的衣服。她站了一会儿，又跟着母亲往外走。
村口，班车还没来。三个人站在路边等着。小梅靠着母亲，闭着眼，风吹着她的头发，乱糟糟的。
车来了。吴普同扶着她们上去，找了个靠窗的位置让母亲和小梅坐下，自己坐在过道那边。车子晃晃悠悠地开着，窗外的田野一片片掠过。小梅靠着母亲的肩膀，闭着眼，偶尔念叨几句，声音很小，听不清说什么。
开了一会儿，她忽然睁开眼睛，看着窗外，问：“这是哪儿？”
“去石家庄的路上。”母亲说。
“石家庄？”她皱起眉头，“去石家庄干啥？”
“看病。”母亲说。
“我没病。”她的声音大起来，“我不看病。我要回家。”
吴普同赶紧握住她的手。“小梅，听话。去看看就好了。”
她看着他，眼神里有些东西闪了一下，然后又暗了。她低下头，不说话了。
过了一会儿，她又叫了一声：“哥。”
“嗯？”
“我想回家。”
吴普同喉咙发紧。“看了病就回家。”
她点点头，又靠着母亲，闭上眼睛。
车子进了石家庄市区，天已经快中午了。吴普同给辛志刚发了条短信：“快到了。”
回复：“我在医院门口。”
省六院在城东，一条安静的街道上。门口种着法国梧桐，叶子也开始黄了。吴普同扶着母亲和小梅下车，就看见辛志刚站在门口，穿着那件白大褂，正往这边张望。
看见他们，他赶紧迎上来。
“普同！”他走到跟前，看了看小梅，“这就是小梅？”
吴普同点点头。
辛志刚没多问，只是轻声说：“走吧，刘医生在里面等着。我同学，精神科的。”
他前面带路，吴普同扶着母亲和小梅跟在后面。小梅走得慢，扶着母亲的胳膊，低着头，不看路。医院走廊很长，灯白得刺眼，空气里有股消毒水的味道，冷飕飕的。偶尔有护士推着车经过，轮子在地上发出轻微的声响。走廊尽头的窗户透进来一些光，照在光滑的地板上，反着白光。
小梅忽然停下来，不肯走了，身子往下坠。
“小梅，听话。”母亲轻声说，“到了，医生在等你。”
她抬起头，看了母亲一眼，又看了看吴普同。那眼神里好像有什么东西闪了一下，但很快又暗了。她低下头，跟着他们继续走。
住院部在四楼。电梯门开了，刘医生已经站在走廊里等着。三十多岁，戴眼镜，穿着白大褂，胸前别着工牌，上面写着“刘志远，主治医师”。他说话和气，声音不高不低。
“这是小梅？”他走过来，看了看小梅，“先到病房休息一下，一会儿我来问几个问题。”
护士把小梅领进一间病房。房间不大，两张床，靠窗的那张空着，床单雪白，叠得整整齐齐。小梅坐在床边，低着头，不说话。母亲坐在她旁边，握着她的手。
刘医生把吴普同叫到走廊里，问了一些情况。什么时候开始生病的，以前在哪个医院看过，吃过什么药，这次发作是什么症状。吴普同把知道的一一说了。有些记不清的，就叫母亲出来补充。
刘医生听完，点了点头：“初步判断是精神分裂症复发。需要住院治疗，先做一个全面的检查，然后调整用药。这个病急不得，得慢慢来。”
吴普同点点头。
“住院手续办一下。”刘医生说，“先去一楼交费，然后把单子送到护士站。”
吴普同去一楼交费。押金交了三千，他把收据攥在手里，心里沉甸甸的。回到病房，母亲正坐在小梅旁边，给她梳头。小梅低着头，不反抗，也不说话。
“办好了。”他说。
母亲点点头。
辛志刚走过来，站在门口。“普同，我先回去了。有什么事随时打电话。刘医生是我同学，他会照顾的。”
吴普同握住他的手。“志刚，今天多亏了你。”
辛志刚摇摇头：“别说这些。你好好照顾小梅，有需要就开口。”
他走了。
吴普同走进病房，在母亲旁边坐下。小梅靠着枕头，闭着眼，像是睡着了。窗外的阳光照进来，落在她苍白的脸上。
母亲轻声说：“普同，你也歇会儿。一夜没睡了。”
吴普同摇摇头：“不困。”
他看着小梅睡着的样子，心里像压着一块石头。
母亲也看着小梅，看了很久。然后她轻声说：“她小时候可好了。学习好，又听话。老师都夸她。”
吴普同没说话。
“也不知道怎么就得了这个病。”母亲的声音有些哽咽，“这些年，反反复复的。好一阵，坏一阵。我以为这次好了，她又犯了。”
她低下头，用手背擦眼睛。
吴普同握住母亲的手。“妈，会好的。现在医学发达了，有好多新药。志刚说了，这个刘医生是专家，专门看这个病的。咱们好好治，会好的。”
母亲点点头，没说话。
窗外，阳光很好。照在病房的白墙上，亮堂堂的。
护士推门进来，推着小车，上面摆着药瓶和针管。“给小梅量个血压。”她轻声说，动作熟练地把袖带绑在小梅胳膊上。小梅醒了，看着她，没说话，也不反抗。
量完血压，护士又问了几句，记录在本子上，推着小车走了。
吴普同站起来，走到窗边。窗外是一个小院子，种着几棵冬青，还有一些不知道名字的花。几个穿着病号服的病人在院子里慢慢走着，有护士陪着。阳光照在他们身上，暖暖的。
他想起小梅小时候的样子。她扎着两个小辫子，跟在他后面，叫他“哥”。那时候她还是好好的，什么病都没有。他不知道，那些日子，再也回不去了。
他转过身，看着床上的小梅。
她睡着了，呼吸平稳。母亲坐在旁边，握着她的手，也闭着眼，像是睡着了。
他站在那里，看着她们，看了很久。