辛志刚的车开走后，院子里安静下来。
吴普同站在院门口，看着那辆车消失的方向，站了好一会儿。风从巷子口灌进来，凉飕飕的，带着一股烧荒的烟火气。远处有人家在做饭，炊烟从烟囱里升起来，淡淡的，很快就散在灰白的天里。他转过身，走进院子。
堂屋的门开着，母亲正在给小梅脱外套。那件淡蓝色的病号服早就换下来了，穿的是自己的旧棉袄，洗得有些发白，袖口磨得起了毛边。小梅坐在炕沿上，低着头，由着母亲摆弄。母亲的动作很轻，一颗扣子一颗扣子地解开，把袖子从她胳膊上褪下来。小梅的胳膊细得像一把干柴，母亲的手碰到的时候，她缩了一下，没说话。
“冷吗？”母亲问。
“不冷。”小梅说。
母亲把那件旧棉袄叠好，又从柜子里翻出一件厚的，藏青色的，是去年冬天买的，小梅没怎么穿过。她给小梅套上，把扣子一颗一颗系好，又扯了扯衣角，抻平了褶皱。
“这件暖和。”母亲说，“穿着，别脱。”
小梅点点头。
吴普同走进堂屋，在椅子上坐下。母亲回过头，看了他一眼，想说点什么，又咽回去了。她转身去灶台那边忙活，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。她舀了一瓢水，倒进盆里，又从柜子里拿出几个鸡蛋，磕进碗里，用筷子打散。动作很利索，和平时一样，但吴普同看见她的手在微微发抖。
“妈，您歇会儿。”他说。
“不累。”母亲头也不回，“煮碗面，你们吃了再走。”
“我不急。”他说。
母亲没理他，继续忙活。面条下进锅里，她用筷子搅了搅，盖上锅盖。然后转过身，看着小梅。小梅坐在炕上，靠着墙，闭着眼，不知道是不是睡着了。她的脸还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。但比住院的时候好多了。至少安静了，不闹了，能认人了，能说话了。母亲看着她，看了很久，然后用手背擦了擦眼睛。
那动作很快，像是怕被人看见。可吴普同看见了。他坐在那儿，没说话。他知道母亲这些日子有多难。一个人在家，又要照顾小梅，又要带晴晴。小梅犯病的时候，她一个人摁不住，急得在院子里喊人。晴晴被吓哭了，她抱着晴晴，还要去追小梅。那些日子，她是怎么过来的，他不敢想。
面条煮好了。母亲盛了三碗，端到桌上。一碗给小梅，一碗给吴普同，一碗给自己。小梅的那碗煮得特别烂，面条都快化了。她用小勺子舀着吃，吃得很慢，一口一口的。
“好吃吗？”母亲问。
“好吃。”小梅说。
母亲坐在旁边看着她吃，自己那碗一口没动。
吴普同吃着面，看着她们。堂屋里的光线暗下来了，太阳偏西了，照在窗户上，黄黄的，暖暖的。灶台上的锅还冒着热气，水壶在炉子上滋滋响。一切都和以前一样，又好像什么都不一样了。
吃完饭，母亲收拾碗筷。吴普同从口袋里掏出一个信封，放在桌上。里面装着两千块钱，是他这个月省下来的。
“妈，这钱您拿着。”他说，“给小梅买药，家里用。”
母亲看了一眼，没接。“你自己留着。房租要交，出门也要花钱。”
“我还有。”他说，“您拿着。”
母亲看着他，沉默了一会儿。然后拿起信封，没数，塞进口袋里。她转过身，继续洗碗。水龙头哗哗地响着，她的肩膀微微抖着。
吴普同站起来，走到小梅身边。她靠着墙，半睁着眼，看着窗外。阳光照在她脸上，把那层苍白照得透亮。她的睫毛很长，弯弯的，投下淡淡的影子。
“小梅，”他在她旁边坐下，“药记得按时吃。早上一次，晚上一次，别断了。”
她没说话，看着窗外。
“饭也要好好吃。”他说，“妈做什么你吃什么，别挑。”
她还是没说话。
“等下次回来，哥给你带好吃的。”他说。
她慢慢转过头，看着他。那眼神很安静，不像以前那么空洞，也不像犯病时那么慌乱。就只是看着他，安安静静的。
“哥。”她叫了一声。
“嗯？”
“你也要照顾好自己。”
吴普同愣住了。
她看着他，又说了一遍：“你瘦了。”
那声音很轻，沙沙的，像小时候跟他说话一样。小时候她跟在他后面，叫他“哥”，让他等她。她怕黑，晚上不敢一个人去厕所，就在门口喊“哥，哥”。那时候他嫌她烦，现在想听她叫，都听不到了。不是听不到，是她病了，不认识他了。现在她又叫了，还说他瘦了。
他看着她，喉咙像被什么东西堵住了。想说点什么，可什么都说不出来。他伸出手，握住她的手。她的手很瘦，骨节凸出来，凉凉的。他握紧了些，想把温度传过去。
“知道了。”他说。声音有些哑，自己都听出来了。
她点点头，又转过头，看着窗外。阳光照在她脸上，很安静。
吴普同站起来，走到母亲身边。母亲洗完了碗，正用抹布擦灶台。她擦得很慢，一个地方擦了好几遍。
“妈，”他说，“我走了。”
母亲停下来，没回头。“路上慢点。”
“嗯。”
他站了一会儿，转身往外走。走到门口，又停下来，回头看了一眼。小梅坐在炕上，靠着墙，闭着眼。母亲站在灶台前，背对着他，肩膀微微塌着。夕阳从窗户照进来，把一切都染成金黄色。
他走出堂屋，穿过院子。院子里的老槐树光秃秃的，枝桠指向灰白的天。墙角的那些新花盆，种的不知道是什么花，还没开。晾衣绳上挂着母亲的衣服，在风里轻轻飘着。
他推开院门，走出去。
巷子里很安静。谁家的狗在叫，闷闷的，像隔了很远。他低着头，往前走。走到巷口，又停下来，回头看了一眼。院门还开着，里面什么也看不见。只有那棵老槐树的枝桠，伸出来，在风里轻轻晃着。
他转过身，继续往前走。村口的老槐树更大，叶子落光了，枝桠密密地织成一张网。树下没人，只有几只鸡在刨土。他站在树下，等车。风从田野那边吹过来，凉飕飕的，带着一股泥土的气息。远处的麦田绿了，一片一片的，在风里轻轻晃着。
车来了。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子开动，窗外的风景一点点后退。村子越来越远，田野越来越开阔。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里还是小梅刚才说的那句话：“哥，你也要照顾好自己。”他想起她小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在他后面，叫他“哥”。那时候她还小，什么事都不懂。后来她病了，那些日子就再也没有了。现在她又叫了，还说他瘦了。这是他发病以来第一次说关心他的话。
他睁开眼睛，看着窗外。天快黑了，西边的天际还剩一抹暗红。远处的村庄亮起了灯，星星点点的，像散落在地上的星星。田野里的麦子在暮色里泛着淡淡的绿。
车子晃着，他靠在椅背上，又闭上眼。心里那块压了一个多月的石头，好像轻了一点。不是全部，但至少，小梅好了。能说话了，能认人了，会说关心他的话了。这就够了。
到石家庄的时候，天已经黑了。他下了车，站在路边，看着来来往往的人群。西二环的路灯亮着，照着那些匆匆赶路的人。他站了一会儿，往出租屋走。上楼，开门，屋里黑漆漆的，冷冰冰的。他开了灯，把包放下，坐在床上。
手机响了。他掏出来看，是马雪艳发来的短信：“小梅到家了？怎么样？”
他回复：“到了。挺好的。临走的时候，她说让我照顾好自己。”
很快回复：“真的？太好了。”
他看着那几个字，嘴角弯起来。又发了一条：“她好了。真的好了。”
“嗯。你也好好休息。明天还要上班。”
“知道了。”
他把手机放在枕边，躺下来。窗外，路灯的光透进来，落在地上，黄黄的。远处有车驶过，声音闷闷的。他闭上眼睛。脑子里还是小梅那句话，一遍一遍的。她瘦了，可眼睛里有光了。她会说“哥，你也要照顾好自己”了。
他翻了个身，面朝墙。墙上还贴着晴晴的照片，过年时拍的，穿着红棉袄，笑得露出两颗小白牙。那时候小梅还没犯病，一家人坐在一起吃年夜饭。母亲做了好多菜，父亲喝了两杯酒，脸红红的。小梅帮着端菜，晴晴在炕上跑来跑去。那时候多好。现在也好。小梅好了，能回家了。日子会慢慢好起来的。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见小梅站在院子里，穿着那件红棉袄，晒着太阳。母亲在旁边择菜，晴晴在追一只蝴蝶。阳光照在她们身上，暖洋洋的。他站在门口，看着她们，笑了。