交首付那天是个阴天。
吴普同起了个大早，天还没亮透就醒了。他躺在床上，看着天花板那道裂缝，怎么也睡不着。脑子里全是那张银行卡，卡里有十五万五千多，是他们所有的积蓄。他翻了个身，又翻了个身，最后还是起来了，洗了把脸，换好衣服，把银行卡装进口袋里。那张卡不大，塑料的，可他总觉得沉甸甸的。
出门的时候天刚亮，灰蒙蒙的光从云层后面透出来，照着西二环空荡荡的街道。他站在公交站等车，手一直插在口袋里，攥着那张卡。手心全是汗，他换了个姿势，把卡攥得更紧。
到了中介公司门口，马雪艳还没到。小刘在店里看见他，出来打招呼，说嫂子还没来？他说快了。小刘说那先进来坐，外面冷。他摇摇头，说就在这儿等。他站在门口，看着街上那些来来往往的人，心里七上八下的。那张卡在口袋里硌着他，他时不时摸一下，确认还在。
等了大概二十分钟，马雪艳从车站那边走过来。她穿着一件洗得有些发白的棉袄，头发被风吹乱了，用皮筋扎着。走得急，脸有些红，额头上沁着细汗。她走到他面前，看了他一眼，又看了看他插在口袋里的手。
“走吧。”她说。
两个人进了中介公司。小刘已经把合同准备好了，摊在桌上。房主郑叔还没到，说是路上堵车。三个人等着，谁也没说话。吴普同坐在沙发上，手里还攥着那张卡，指节都泛白了。马雪艳坐在他旁边，把手覆在他手背上，她的手凉凉的，但很稳。
“别紧张。”她轻声说。
“不紧张。”他说，但声音有些发紧，自己都听出来了。
等了十几分钟，郑叔来了。他穿着一件旧夹克，头发比上次见面时又白了些，走路有些慢，膝盖好像不太好，上台阶的时候扶了一下门框。他女儿陪着来的，手里拎着一个文件袋。小刘招呼大家坐下，把合同翻到付款那一页。
“首付款十一万六千七百元。”小刘说，“今天付清。定金之前交的两万，算在里面。您二位确认一下。”
吴普同点点头。他从口袋里掏出那张卡，递过去的时候手微微发抖。小刘接过去，在poS机上刷了一下。吴普同输密码，手抖得厉害，按了好几次才按对。第一次按错了，屏幕显示密码错误，他的心跳漏了一拍。第二次按对了，poS机吱吱地响着，吐出一张小票。小刘撕下来，递给他签字。
他接过笔，签下自己的名字，字写得歪歪扭扭的，不像他写的。马雪艳也签了，她的手也在抖，但比他的稳一些。
“好了。”小刘说，“钱到账了。下面办贷款和过户，大概一个月。”
吴普同看着那张小票，看着上面那个数字，。他盯着那个数字看了好几秒，脑子里空空的。那些钱，是他和马雪艳一分一分攒出来的。从行唐到石家庄，从租房到攒钱，从看第一套房子到签合同，快两年了。现在，它们变成了一个数字。那个数字会变成一个房子。那个房子会是他们的家。
办完手续，两个人从公司出来。马雪艳挽着他的胳膊，走得很慢。街上人来人往，车流声轰轰的，但她好像什么都听不见。走了好一会儿，她才开口。
“心疼了？”她问。
他想了想，说：“心疼。但也踏实。”
她笑了。“我也是。刚才输密码的时候，手一直在抖。”
“我看见了。”
“你比我还抖。”
他笑了，她也笑了。两个人站在街边，笑着笑着，眼眶都红了。
接下来一个月，是漫长的等待。
银行贷款审批需要时间，产权过户需要排队，每一项都得等。吴普同每天上班，下班，回出租屋，做饭，吃饭，看手机有没有未接来电。小刘隔几天打个电话来，说在办了，再等等。他也不敢催，怕催急了办不好。每次打电话，都小心翼翼地问一句，大概还要多久。小刘说快了快了。
马雪艳每个周末都过来。两个人去房子里量尺寸，想着买什么家具。次卧是晴晴的房间，得买个小床、小书桌、小椅子。马雪艳站在次卧中间，比划着。书桌放这儿，靠着窗户，光线好。床放那边，靠着墙，她睡觉不老实，怕摔下来。衣柜放这儿，大小正好。她说书桌要粉色的，晴晴喜欢粉色。吴普同说行。她说台灯要小熊的，她怕黑。他说行。她说窗帘要带小花的，她喜欢花。他说行。
她说什么，他都说行。她笑了，说你这个人，怎么什么都行。他说你说的都对。她瞪了他一眼，但嘴角弯着。
他们还在阳台上量了一个下午。马雪艳想在阳台上养几盆花，他说行，养什么花？她说绿萝，好养活。还有吊兰，还有茉莉。她说茉莉开花的时候特别香，满屋子都是。他看着她比划的样子，想起他们刚结婚的时候，在保定那间小出租屋里，她也想养花，但屋里没有阳台，养了一盆绿萝放在窗台上，没多久就死了。她难过了好几天。
“买个大点的花盆。”他说，“这次肯定能养活。”
她笑了。“那当然。现在有阳台了。”
三月底的一个下午，吴普同正在办公室里整理报表，手机响了。是小刘。
“吴哥，贷款批了。明天去过户。”
吴普同握着手机，愣了好几秒。“批了？”
“批了。材料都齐了，明天你们过来一趟，带上身份证户口本结婚证，还有那个定金收据。”
“好。”他说，声音有些发飘。
挂了电话，他站在窗前，看着外面的天。三月的天蓝了，云也白了，风也不冷了。楼下那棵玉兰开了，白色的花朵在阳光里亮得晃眼。他站了好一会儿，才想起给马雪艳打电话。拨过去，响了一声就接了。
“批了？”她问，声音有些紧。
“批了。明天过户。”
电话那头沉默了几秒。然后她笑了，笑得特别轻，但他听出来了。“好。我明天过去。”
第二天，两个人在不动产登记中心碰头。门口排着长队，都是等着过户的。有人拎着文件袋，有人拿着号，有人低头看手机。他们排了半个多小时的队，才轮到。吴普同站在窗口前，手心全是汗。马雪艳站在他旁边，攥着他的胳膊，攥得很紧。
窗口里面坐着一个工作人员，女的，三十来岁，脸上没什么表情。她把他们的材料接过去，一份一份地翻。身份证，户口本，结婚证，购房合同，贷款合同，完税证明，每一样都看了好几遍。吴普同站在那儿，心跳得很快。他听见自己的心跳声，咚，咚，咚，又重又快。
“没问题。”工作人员说，声音平平的，“签字吧。”
吴普同接过笔，签了。马雪艳也签了。工作人员盖上章，把房产证递过来。红本子，烫金的字，上面写着“房屋所有权人：吴普同、马雪艳”。吴普同接过来，翻开，看着上面的名字。两个人的名字，并排印在一起。他看了好几遍，才合上。
走出登记中心，阳光很好。马雪艳站在门口，眯着眼看着天。他把那个红本子递给她。她接过去，翻开，看了很久。风吹过来，把她的头发吹乱了，她也不理。
“普同，”她说，“咱们真的有自己的房子了。”
“嗯。”他说。
她没说话，只是把那个红本子抱在怀里，抱得紧紧的。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她的眼睛亮亮的。
过户办完没几天，母亲打来电话。吴普同正在办公室里整理报表，手机响了，他接起来。
“普同，房子买好了？”母亲的声音从那头传来，带着点喘，像是刚忙完什么。
“买好了。”他说，“过户办完了。”
“多少钱？”
“三十八万九。”
“贷款多少？”
“二十多万。”
母亲沉默了一下。他能听见她在那边轻轻地叹了口气。
“我和你爸商量了，”她说，“给你拿两万块钱。别贷款太多，利息高。你们每个月还那么多，日子紧巴。”
吴普同愣了一下。“不用，妈。我们自己能还。月供算过了，能承受。”
“别推。”母亲的声音很坚决，“这钱是给晴晴攒的，本来是留着她上学用的。现在你们买房要紧。贷款少一点，月供就少一点，日子也松快些。晴晴以后用钱的地方多着呢，你们先把眼前这关过了。”
他张了张嘴，想说什么，却说不出来。他知道母亲那点钱是怎么攒出来的。她身体不好，高血压，腿也疼，舍不得买药，扛着。衣服穿了好几年，袖口磨得发白，领子都起毛了，舍不得换新的。买菜都是等下午收摊了去买便宜的，有时候买回来的菜叶子都黄了，她挑挑拣拣，照样吃。小梅每个月吃药要花钱，晴晴上幼儿园也要花钱，她能从牙缝里省出两万块钱，不知道攒了多少年。
“妈……”他叫了一声，喉咙像被什么东西堵住了。
“别说了。”母亲打断他，“明天让你爸去镇上给你汇过去。你查收一下。该买的东西买点，别省着。晴晴的房间，给她布置得好一点。她盼了好久了，天天问爸爸的家在哪儿。”
挂了电话，他坐在那儿，看着电脑屏幕，一个字也看不进去。窗外阳光很好，楼下那棵玉兰开了满树，白色的花朵在风里轻轻晃着。他看了好一会儿，眼睛有些发酸。
晚上，他给马雪艳打电话。
“妈说给咱们拿两万块钱。”他说。
马雪艳在电话那头沉默了好一会儿。
“妈身体不好，这钱……”她没说下去。
“我说了不用，她不听。”
两个人沉默了一会儿。电话里只有彼此的呼吸声，轻轻的。
“那先收着。”马雪艳说，声音有些哑，“等咱们缓过来，再还给她。连利息一起还。”
“嗯。”他说。
第二天，父亲去镇上汇了钱。吴普同收到短信的时候，正站在牛舍里和韩场长说话。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，银行短信，两万块钱到账。他站在那儿，握着手机，好一会儿没动。韩场长问他怎么了，他摇摇头，说没事。
晚上，他给母亲打电话。
“妈，钱收到了。”
“收到就好。”母亲说，“别省着，该买的家具买点。晴晴的房间，给她弄好一点。她天天念叨，说爸爸的家在哪儿，什么时候能去。我说快了，等爸爸装修好了就接你去。”
吴普同握着手机，喉咙堵得厉害。他想起晴晴，想起她笑着叫爸爸的样子，想起她趴在他肩上睡着的样子，想起她说“爸爸的家好小”又赶紧说“可是我喜欢”。他想起她每次送他走的时候，站在门口，拉着他的手，不让他走。他想起她对着屏幕叫爸爸，叫完了就把手机扔一边，自己去玩。她不知道爸爸什么时候能回来，她只知道等。
“妈，”他说，“等弄好了就接她来。”
母亲笑了。“好。她肯定高兴坏了。”
挂了电话，他坐在窗前，看着外面的夜色。西二环的路灯亮着，照着来来往往的车流。远处有高楼，亮着灯，星星点点的。他想起母亲说的话，“这钱是给晴晴攒的”。他想起晴晴，想起她那张小小的脸，想起她黑亮的眼睛，想起她笑起来露出的那几颗小白牙。快了，真的快了。房子有了，贷款办了，钱也到位了。接下来就是搬家，接晴晴。那些等了四年的事，终于要成了。
他站起来，走到窗前，看着远处那些亮着灯的窗户。很快，其中一栋楼里，会有一扇窗户是他们的。晴晴会在那扇窗户后面玩，马雪艳会在那扇窗户后面做饭。他下班回家，抬头就能看见那扇窗户亮着灯。
他笑了。窗外的风暖洋洋的，带着玉兰花的香气。春天真的来了。