晴晴到石家庄的第三个星期，马雪艳开始琢磨幼儿园的事。每天早上，她带着晴晴在小区里散步，总能看见几个背着小书包的孩子，蹦蹦跳跳地往小区门口走。晴晴看着他们，眼睛亮亮的，有时候会停下来，看着那些孩子的背影，直到他们拐过弯看不见了。
“妈妈，他们去哪儿？”她问。
“去幼儿园。”
“幼儿园是干什么的？”
“学唱歌，学跳舞，跟小朋友一起玩。”
晴晴想了想，又问：“那我也能去吗？”
马雪艳蹲下来，看着她。“你想去？”
“想。”晴晴点头，很认真。
马雪艳心里又酸又暖。酸的是，孩子到了该上幼儿园的年纪了，她这个当妈的才刚把她接到身边。暖的是，她终于能像别的妈妈一样，每天送她上学，接她放学了。那些别的妈妈每天都在做的事，她等了四年了。
她跟吴普同商量。他说行，你看着办。她知道他不擅长这些事，也不指望他。自己去了小区门口那家私立幼儿园。幼儿园在一楼，三室一厅改的，有个小院子，院子里摆着滑梯和跷跷板。她站在门口，透过铁栅栏往里看。院子里几个孩子在玩滑梯，笑声脆脆的，有一个摔倒了，爬起来拍拍土，又跑上去了。看了一会儿，她推门进去。
园长姓张，是个四十多岁的女人，圆脸，说话和气。她领着马雪艳参观了教室和午睡的地方，介绍了课程安排。马雪艳看了一圈，觉得还行。不是多好的幼儿园，但离家近，走路五分钟，而且张园长看着挺和善。
“晴晴多大了？”张园长问。
“快四岁半了。”
“上过幼儿园吗？”
“在老家上过一段时间。”马雪艳说。其实就是在村里的幼儿园待了几个月，阿姨带着玩，不算正经上学。但她没好意思说。
张园长点点头。“那就先上中班吧。适应适应，不行再调。”
马雪艳交了费，领了被褥和书包。书包是蓝色的，上面印着一只米老鼠。她拎着书包回家，晴晴看见了，眼睛一下子亮了。
“妈妈，这是给我的？”
“嗯。过几天就去幼儿园了。”
晴晴把书包接过去，翻来覆去地看。她拉开拉链，又拉上，又拉开。“这个米老鼠好可爱。”她抱着书包，不肯撒手。晚上吴普同回来，她第一个冲上去，举着书包给他看。“爸爸，你看，我的书包！”吴普同接过去看了看，笑了。“好看。”他说。“蓝色的，我最喜欢蓝色。”“你不是喜欢粉红色吗？”她想了想，说：“粉红色也喜欢，蓝色也喜欢。都喜欢。”吴普同笑了，她也笑了。
开学那天，马雪艳给晴晴穿上了那件新买的粉红色裙子，头发扎成两个小辫子，用红头绳系着。书包里装着一个苹果，一盒牛奶，还有一块她最爱吃的巧克力。晴晴站在镜子前，转了一圈，裙摆飘起来，像一朵花。
“妈妈，好看吗？”
“好看。”马雪艳蹲下来，给她理了理衣领，“到了幼儿园，要听老师的话。跟小朋友好好玩，不能抢玩具，不能打架。”
“知道了。”晴晴说。
“中午好好吃饭，好好睡觉。”
“知道了。”
“下午妈妈来接你。”
晴晴忽然抬起头，看着她。“妈妈，你会在门口等我吗？”
“会。”马雪艳说，“妈妈第一个来接你。”
晴晴笑了，露出那几颗小白牙。
两个人手拉手出了门。晴晴走在前边，走得很快，小辫子一甩一甩的。书包在她背上一颠一颠的，那只米老鼠也跟着一颠一颠的。小区里的老槐树在风里哗啦啦响，叶子绿得发亮。月季开了好几朵，红的粉的黄的，在花坛里挤挤挨挨的。晴晴停下来看了一眼，又继续走。
幼儿园门口，张园长站在那儿，笑眯眯的。几个孩子在院子里玩滑梯，笑声脆脆的。马雪艳蹲下来，给晴晴擦了擦脸。“晴晴，进去了。”
晴晴拉着她的手，不肯松开。“妈妈，你陪我。”
“妈妈不能陪。妈妈在外面等你。”
晴晴的嘴瘪了瘪，眼泪在眼眶里打转。“妈妈，我不想去。”
马雪艳心里一酸，但还是硬着心肠说：“晴晴乖，下午妈妈就来接你。”她把她领到张园长面前。张园长拉着晴晴的手，蹲下来，笑着跟她说话。晴晴不看她，回头看着马雪艳，眼泪掉下来了。
“妈妈！”她哭起来，“妈妈你别走！”
马雪艳站在门口，看着她，眼泪也下来了。她想走过去，把她抱起来，说咱不上了，回家。可她不能。她站在那儿，脚像钉在地上一样。张园长把晴晴抱起来，轻轻拍着她的背。“晴晴不哭，妈妈下午就来接了。你看，那边有滑梯，有跷跷板，好多小朋友在玩呢。”
晴晴哭着，趴在张园长肩上，看着马雪艳，眼泪一颗一颗地掉。马雪艳朝她挥挥手，转身走了。走到小区门口，她停下来，回过头。幼儿园的院子里，晴晴已经被张园长放下来了，正被一个老师牵着手往里走。她还在哭，肩膀一抖一抖的。马雪艳站了一会儿，转身回家了。
那天上午，她做什么都心不在焉。擦了地，又擦了一遍。洗了衣服，又拿出来看干了没有。坐在沙发上，打开电视，又关了。站在阳台上，看着楼下那条路，一直看到中午。她给吴普同发了条短信：“晴晴哭了，我心里难受。”他回复：“第一天都这样，过几天就好了。”她看着那几个字，心里还是难受。
下午，她早早地就到了幼儿园门口。门口已经站了几个家长，都是来接孩子的。她站在最前面，透过铁栅栏往里看。院子里，孩子们正在玩滑梯。她找了一圈，没看见晴晴。心又提起来了。张园长看见她，走过来，笑着说：“晴晴妈妈，晴晴今天表现挺好的。上午哭了一会儿，后来就不哭了。中午吃了饭，还睡了一觉。下午跟小朋友一起玩，可高兴了。”
马雪艳听着，眼眶又红了。“谢谢张老师。”
放学铃响了，孩子们陆续被老师领出来。马雪艳踮着脚往里看，看见了晴晴。她正拉着一个老师的手，背着那个蓝色的小书包，东张西望。看见马雪艳，她愣了一下，然后笑了，松开老师的手，跑过来。
“妈妈！”她扑进马雪艳怀里，“你来接我了！”
马雪艳蹲下来，抱住她。“妈妈说了，第一个来接你。”
晴晴搂着她的脖子，叽叽喳喳地说起来。“妈妈，我们今天画画了！我画了一朵花，老师说我画得好！妈妈，那个滑梯好高，我敢滑！妈妈，有个小朋友叫妞妞，她给我吃了饼干，我也给她吃了巧克力……”
马雪艳听着，笑着，眼泪在眼眶里打转。她牵着晴晴的手，慢慢往家走。晴晴走在前边，走得很快，小辫子一甩一甩的。书包在她背上一颠一颠的，那只米老鼠也跟着一颠一颠的。阳光照在她们身上，影子拉得很长。老槐树在风里哗啦啦响，叶子绿得发亮。月季开了好几朵，红的粉的黄的，在花坛里挤挤挨挨的。
“妈妈，”晴晴忽然说，“明天还来吗？”
“还来。”
“那你还来接我吗？”
“还来接你。”
晴晴满意了，又加快了脚步。推开家门，她换了鞋，跑进自己的房间，把书包放好。然后跑到阳台上，蹲下来，看那盆绿萝。
“妈妈，绿萝又长了。”
“嗯。”
“它什么时候能长到地板上？”
“快了。”
晴晴点点头，又跑回客厅，拿起那套旧积木，开始搭房子。吴普同下班回来的时候，她正在搭房顶，歪歪扭扭的，但没倒。看见他，她放下积木，跑过来。
“爸爸！我今天上幼儿园了！”
“好玩吗？”
“好玩！我们画画了，滑滑梯了，还吃饼干了！”
“那你明天还去吗？”
“去！”她说，“妈妈说了，明天还去。爸爸，你明天也送我好不好？”
吴普同看了马雪艳一眼，她笑着点了点头。“好。”他说，“明天爸爸也送你。”
晴晴高兴了，又跑回去搭积木。晚上，三个人坐在沙发上看电视。晴晴坐在中间，左边是妈妈，右边是爸爸。她靠着妈妈，腿搭在爸爸腿上，手里搂着她的小布熊。电视里在放动画片，一只猫和一只老鼠，追来追去的。她看得很认真，眼睛一眨不眨的。
“妈妈，”她忽然说，“我今天睡觉的时候，想你了。”
马雪艳搂着她，亲了亲她的额头。“妈妈也想你。”
“明天我睡觉的时候，还想你。”
“那妈妈在你书包里放一张照片。你想妈妈了就看看。”
“好。”晴晴说。
电视里的猫和老鼠还在追。窗外的风吹进来，窗帘在风里轻轻飘着。那盆绿萝的藤蔓又长了一点，快要碰到地板了。马雪艳看着那盆绿萝，想起她刚搬来那天说的话——不急，慢慢长。是啊，不急。日子还长着呢。晴晴才刚来，幼儿园才刚上，工作的事，慢慢来。她低头看了看晴晴，她已经睡着了，小脑袋靠着她的胳膊，嘴巴微微张着，呼吸轻轻的。她把她抱起来，轻轻放在小床上，盖好被子。晴晴翻了个身，搂着小布熊，又睡了。
她站在门口，看着那个小小的、熟睡的身影。吴普同走过来，站在她旁边。
“睡了？”他问。
“睡了。”她说。
两个人站在走廊里，听着屋里轻轻的呼吸声。窗外，路灯亮了，照着楼下那条小路。老槐树在风里轻轻晃着，叶子沙沙响。远处有车驶过，车灯划过窗户，一闪就没了。
“普同，”她轻声说，“你说晴晴明天还会哭吗？”
“不会了。”他说，“她今天不是挺高兴的？”
“嗯。”她说，“可我心里还是不踏实。”
“慢慢来。”他说，“她适应了就好了。”
她点点头，靠在他肩上。风吹过来，暖洋洋的，带着槐花的香气。窗帘在风里轻轻飘着。她看着那扇窗户，想着明天早上，她还要送晴晴去幼儿园。后天也要，大后天也要。以后的每一天，都要。那些别的妈妈每天都在做的事，她终于也能做了。