腊月二十三，小年。
吴普同下班回来，推开门，屋里弥漫着炖肉的香味。马雪艳在厨房里忙活，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，油亮亮的，酱油和糖的香气混在一起，从厨房飘到客厅，又从客厅飘到阳台上。晴晴在客厅里玩积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，旁边还搭了一座小的，说是给奶奶住的。
“爸爸！”她放下积木跑过来，“今天小年，妈妈做了红烧肉！”
“闻到了。”他蹲下来，她扑进他怀里。她的小手搂着他的脖子，脸贴在他脸上，凉凉的，软软的。
马雪艳从厨房探出头来，系着那条旧围裙，头发用皮筋扎着，脸上被油烟熏得有点红。“洗手吃饭了。”
饭桌上，她把菜端上来。红烧肉、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一盆饺子，白白胖胖的，冒着热气。晴晴自己拿着勺子吃，吃得满脸都是，腮帮子鼓鼓的。
“普同，”马雪艳夹了一块肉放进他碗里，又给晴晴夹了一块，仔细把肥的咬掉，只留瘦的，“过年回家，咱们怎么回？坐班车还是火车？”
“开车。”他说。
马雪艳筷子顿了一下，肉差点掉在桌上。“你刚拿驾照，没开过长途。”
“走国道，不赶路。”他说，“三个多小时就到了。慢慢开，六十码，不急。比坐班车快不了多少，但方便，不用等车，不用倒车，不用拎着大包小包挤来挤去。”
晴晴抬起头，嘴角还沾着饭粒。“爸爸，咱们开车回奶奶家？”
“嗯。”
“太好了！”她放下勺子，拍着手，小脸红扑扑的，“坐咱们自己的车回去！小灰能坐下吗？”
“能。小灰大着呢。”
马雪艳看了她一眼，又看了看吴普同，沉默了一会儿。“你真决定了？”
“决定了。”他说，“买车不就是为了方便吗？过年车票难买，倒车也麻烦。以前咱们拎着大包小包，晴晴还得抱着，挤班车累得够呛。今年自己开车，想什么时候走就什么时候走，想带多少东西就带多少东西。”
马雪艳没再说话，低头吃了一口饭。过了一会儿，她抬起头。“那你开慢点。路上小心，别着急。国道大车多，你离它们远点。”
“放心吧。”他说。
吃完饭，马雪艳从柜子里拿出一个购物袋，坐在沙发上，开始列清单。她拿着一个小本子，封面印着一朵花，圆珠笔在纸上沙沙地写。吴普同坐在她旁边，晴晴趴在她腿上。
“先给妈买件棉袄。”她写下第一项，“上次视频的时候，她说肩膀冷，老毛病了。得买厚的，领子高一点的。”
“好。”吴普同说。
“给爸买两瓶酒，他爱喝那个牌子的，红星二锅头，别买错了。”
“记下了。”
“小梅的药快吃完了，得去药店买。上次刘医生说这个药不能断，得按时吃。”
“明天我去买。”吴普同说。
“还有年货。”马雪艳继续写，“猪肉、鱼、鸡、鸡蛋、糖果、瓜子、花生、红枣、桂圆。妈说今年不用买太多，她们也准备了，但咱们回去一趟，不能空手。”
“那再买点水果。”吴普同说，“橙子、苹果，爸爱吃。”
“好。”她在本子上又加了几项。
“晴晴的玩具。”她看了看趴在腿上的女儿，“那些旧的都玩腻了，得买新的。她一直想要个毛绒小熊，上次在商场看见，摸了半天没舍得买。”
“买。”吴普同说，“明天我去买。”
“还有换洗衣服。咱们三个的，多带几件，万一冷了。”
“好。”
她写了一大串，密密麻麻的。吴普同凑过去看，光年货就列了十几项。晴晴趴在妈妈腿上，伸手去够那个本子。“妈妈，给我看看。”马雪艳递给她，她翻来覆去地看，看不懂，又还回去了。
腊月二十四，吴普同下班后去了趟商场。他没让马雪艳跟着，让她在家带晴晴。商场里人很多，都是买年货的，每个柜台前都排着队。他挤到服装区，在老年专柜前站了好一会儿，挑了又挑。最后选了一件深蓝色的棉袄，厚实，摸起来软和，领子很高，能护住脖子。他让售货员拿了一件大号的，母亲胖了些，不能买小了。又看了一件灰色的，犹豫了一下，还是拿了深蓝色，母亲喜欢深色。
然后去烟酒柜台，给父亲挑了两瓶红星二锅头。他拿着酒瓶看了看，确认是那个牌子，生产日期也是最近的，才放进购物车。路过玩具区的时候，他停下来，看见货架上摆着一排毛绒小熊，棕色的，系着红领结，憨憨的。他拿了一个，捏了捏，很软。又看了看价格，四十八块，不贵，晴晴肯定会喜欢。他把小熊放进购物车，又给晴晴买了一盒水彩笔，二十四色的，她之前那盒已经没水了。
出了商场，他又去了趟药店。店员认识他，是老顾客了。“还是那个量？”店员问。“对，两个月的。”店员从柜子里拿出几盒药，装进袋子里。他付了钱，拎着东西回家。
到家的时候，天已经黑了。晴晴跑过来，一眼就看见了他手里的玩具。“爸爸，你给我买小熊了吗？”
“买了。”他从袋子里拿出那个毛绒小熊，棕色的，系着红领结。晴晴接过去，抱在怀里，亲了亲，又亲了亲，小脸埋在小熊的绒毛里。
“好可爱！谢谢爸爸！”她搂着小熊跑回房间，给马雪艳看。马雪艳正在叠衣服，接过去看了看。“好看，爸爸挑的。”
“爸爸最好了！”晴晴搂着小熊，不肯撒手，连吃饭都要放在旁边的椅子上，时不时摸一下。
腊月二十五，马雪艳去超市采购年货。吴普同在家带晴晴。她买了一大堆东西，猪肉、鱼、鸡、鸡蛋、糖果、瓜子、花生、红枣、桂圆、橙子、苹果，装了好几个大袋子。吴普同下楼帮忙拎上来，一趟一趟的，累得够呛。
“这么多，吃得完吗？”他喘着气问。
“吃得完。”马雪艳说，“过年人多，妈、爸、小梅，一大家子呢。再说过年不就是吃吗？多买点，省得不够。”
晴晴在旁边插了一句。“还有我！”
“对，还有你。”马雪艳笑了，“你那张小嘴，比谁都厉害。”
腊月二十六，吴普同下班后，把车开到洗车店洗了。银灰色的捷达冲干净后，看着还挺精神，漆面在夕阳下泛着光。他开着车在小区里转了一圈，试了试刹车、灯光、雨刷，一切正常。又检查了胎压，前轮有点亏气，找了家修车铺打足了。回到家，他把后备箱打开，把那些大包小包往里塞。
马雪艳下来帮忙，一件一件地递给他。棉袄、酒、药、年货、玩具、换洗衣服，塞得满满当当。后备箱盖了好几次才盖上。
“够了吗？”马雪艳问。
“够了。”他拍了拍后备箱，“再多就装不下了。”
晴晴抱着小熊站在旁边，踮着脚往里看。“爸爸，我的小熊放哪儿了？”
“放在最上面，不会压坏的。”
她满意了，又围着车转了一圈，摸摸车灯，摸摸后视镜。“小灰真好看。”
马雪艳看了看后备箱，又看了看吴普同。“明天几点走？”
“早点，七点。路上车少。”
“那今晚早点睡。”
“嗯。”
晚上，晴晴兴奋得睡不着。吴普同给她讲故事，讲了一个又一个。她躺在小床上，搂着小熊，眼睛还是亮亮的。
“爸爸，明天咱们走哪条路？”
“国道。”
“会路过县城吗？”
“会。”
“那我能看见那个大转盘吗？上次回去，那个转盘中间有花，可好看了。”
“能。不过冬天可能没花了。”
“那有什么？”
“有松树，绿绿的。”
她想了想，好像能想象出那个画面。过了一会儿，她又问：“爸爸，奶奶看见咱们的车，会不会高兴？”
“会。奶奶还没坐过咱们的车呢。”
“那让奶奶坐前面。”
“好，让奶奶坐前面。”
“爷爷腿脚不好，也坐前面。”
“前面只有一个座位，爷爷坐后面，后面宽敞。”
“那让奶奶抱着小熊。”她把小熊举起来，“小熊也坐前面。”
他笑了。“好，小熊也坐前面。”
她满意了，翻了个身，把小熊搂在怀里。过了一会儿，她又翻过来。“爸爸，明天你开车慢点。”
“好，慢点。”
“妈妈说了，安全第一。”
“对，安全第一。”
“不能开太快。”
“不开太快。”
她想了想，好像没什么要交代的了，终于闭上了眼睛。他以为她睡了，刚要起身，她又睁开眼。“爸爸，明天早上你叫我。”
“好，叫你。”
“不能自己走。”
“不走，等着你。”
她笑了，这回真的睡了。小嘴微微张着，呼吸轻轻的。小熊被她搂在怀里，红领结歪到了一边。他轻轻把领结正了正，给她掖好被角，关了台灯，带上门。
马雪艳在客厅里，正在往包里塞最后几样东西。充电器、水杯、纸巾、晴晴的零食、湿巾、创可贴，一样一样地放好，拉上拉链。
“都准备好了？”他问。
“差不多了。”她把包放在门口，“你明天开车小心点，别着急。国道大车多，你离它们远点。”
“知道了。”
他走到阳台上，看着楼下那辆银灰色的捷达。路灯照着车身，泛着淡淡的光。后备箱里装满了给家人的东西，晴晴的小熊放在客厅的沙发上，明天一早就要带着它回老家了。那些年坐班车，大包小包拎着，挤来挤去，累得够呛。有一年过年，雪下得大，班车晚点了三个小时，他们在车站冻得直跺脚。晴晴那时候才一岁多，在怀里哭得撕心裂肺。今年不一样了。今年开自己的车，想带多少带多少，想什么时候走就什么时候走。车里暖风一开，晴晴可以在后座睡觉，马雪艳可以在旁边帮他看路。那些年盼的，不就是这个吗？
马雪艳走过来，站在他旁边。“明天早点起来，路上车少。”
“嗯。”
“晴晴肯定又得起早，你别让她吵你。”
“没事，她高兴就好。”
两个人看着楼下那辆车，谁也没说话。风吹过来，凉飕飕的，但不冷。路灯的光晕在夜风里微微晃着，那辆银灰色的捷达安安静静地停在那里，像一个不说话的伙伴。
“普同，”马雪艳轻声说，“你说爸妈看见咱们开车回去，会不会高兴？”
“会。”他说，“他们还没坐过咱们的车呢。”
她笑了。“那让爸坐前面，他腿脚不好。”
“好。”
窗外的路灯亮着，照着那辆银灰色的捷达。明天，它就要载着他们一家三口，回老家过年了。