亲,欢迎光临小说旗!
错缺断章、加书:站内短信
后台有人,会尽快回复!
小说旗 > 其他类型 > 1977年高考又一春 > 第964章 父亲千里之外背回来的丛书
  • 主题模式:

  • 字体大小:

    -

    18

    +
  • 恢复默认

第964章 父亲千里之外背回来的丛书

1977年初冬的风带着刺骨的寒意,狠狠刮过北方某野战军营地的空旷操场。

枯黄的杂草贴着地面被吹得簌簌作响,营地的白杨树落尽了叶子,光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空,处处透着肃杀又单调的军营气息。

蔡中卫笔直地站在队列里,脊背挺得如标枪一般,额前的碎发被风吹得紧贴皮肤,眉眼硬朗,身姿挺拔。

今年是他入伍当兵的第五个年头,两千多个日夜,日复一日的训练、站岗、执勤,早已磨平了少年身上的浮躁,淬炼出一身军人独有的沉稳与刚毅。

五年军营生涯,风雨无阻,寒暑不休,他从未主动请过一次假,也极少盼着家人探望。

在他的记忆里,身居上海的父亲蔡祖泉,永远是忙碌的。

从小到大,他见过最多的画面,就是深夜昏暗的灯光下,父亲拖着疲惫的身躯归家,那时他早已熟睡,天光微亮时父亲又早早出门,奔赴实验室和工作岗位。

父子二人,常年聚少离多,连好好坐下来聊一次天的机会都寥寥无几,更别说专程来部队看他。

整整五年,这是父亲第二次踏足这座偏远的军营。

就在蔡中卫跟着队伍刚刚结束完三公里越野,浑身冒汗、气息微喘,正准备整理队形带回营房的时候,营区门口哨兵的一声通报,骤然打破了日复一日的平静。

“蔡中卫!门口有人探视,家属!”

洪亮的喊声穿透呼啸的风声,精准落在蔡中卫耳中。

他脚步猛地一顿,心脏瞬间莫名一跳,眼底满是错愕与诧异。

他几乎不敢相信自己的耳朵,下意识抬手抹了一把额角的冷汗,胸腔里的喘息都骤然停滞了几分。

在所有战友好奇又羡慕的目光注视下,他快步跑出队列,脚步急促却依旧保持着军人的规整姿态。

他心里隐隐猜测,会是母亲吗?还是家里出了什么急事?

毕竟父亲刚刚升任复旦大学教授不久,正是科研攻坚、公务缠身的时候,整日泡在电光源实验室,连休息的时间都少得可怜,怎么会千里迢迢从上海跑来北方军营看他?

带着满心的疑惑与不解,蔡中卫快步冲到营区探视门口。

视线穿过斑驳的铁门,看清来人的那一刻,他整个人彻底愣住了。

寒风萧瑟的大门口,立着一道略显单薄的身影,正是他的父亲蔡祖泉。

年过半百的老人,两鬓已经染上了细密的霜白,往日里常年伏案、操作精密仪器的双手,此刻冻得微微泛红,指节有些僵硬。

身上穿着一件洗得发白的深蓝色中山装,袖口磨出了淡淡的毛边,边角处还有几处不易察觉的细小磨损,脚下的黑布鞋沾着沿途的尘土,看着风尘仆仆,却干净整洁。

老人没有带任何华丽的礼品,唯独手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的大号帆布提包,十指紧扣包身,像是护着什么稀世珍宝,一刻也不肯松开。

风吹起他额前的白发,也吹乱了他沉稳温和的眉眼,可那双眼睛里,却盛满了藏不住的温柔与雀跃,是蔡中卫从小到大,极少见过的鲜活光彩。

“爸!您怎么来了?”

蔡中卫快步上前,声音带着一丝不易察觉的颤抖,眼底满是震惊与动容。

五年军旅,父子相隔千里,书信往来寥寥,他早已习惯了独自扛下所有训练的苦、思乡的念,从未奢望过父亲会专程奔赴千里来看望自己。

蔡祖泉抬眼看向挺拔英气的儿子,布满细纹的脸上瞬间绽开一抹灿烂的笑容,那笑容干净纯粹,褪去了科研工作者的严谨严肃,纯粹得像个如愿拿到糖果的孩童。

“抽空过来看看你,天冷了,怕你在这边吃苦。”

老人的声音温和沙哑,带着长途奔波后的疲惫,却字字暖心。

简单寒暄两句后,蔡祖泉没有过多废话,小心翼翼地将怀里死死护着的大号帆布提包轻轻放在冰冷的石台上。

接下来的一幕,让蔡中卫毕生难忘,深深镌刻在了心底最柔软的地方。

只见老人粗糙却灵巧的手指,轻轻拨开帆布包的收口绳,动作轻柔至极,生怕力道重了,磕碰坏里面的东西。

他一点点从包深处,抱出一摞厚度惊人、规整整齐的书籍,每一本书的封皮都特意用旧报纸仔细包裹压实,边角处还用细细的浆糊粘牢,没有一丝褶皱磨损,防护得无比用心。

整套书被护得完好无损,干干净净,在这个物资匮乏、书籍稀缺的年代,显得格外珍贵夺目。

仅仅是抱着这摞书,年迈的父亲眉眼间的欢喜就藏都藏不住,嘴角一直高高扬起,眼神明亮又热烈,那是一种得偿所愿、满心欢喜的真切喜悦。

看着父亲这般纯粹的模样,蔡中卫的心脏猛地一震,一股温热的暖流瞬间席卷四肢百骸。

他太清楚父亲的性子了。

半生深耕科研,一生淡泊名利,见过无数高端精密的科研设备、价值不菲的实验器材,从来都是荣辱不惊、沉稳内敛。

可此刻,仅仅是一摞书本,就让这位享誉学界的教授,露出了这般质朴又滚烫的笑容。

蔡中卫屏息凝神,小心翼翼地伸出手,接过这摞沉甸甸的书籍。

入手的瞬间,厚重的触感顺着指尖传遍全身,不是纸张的重量,而是沉甸甸的期许与父爱,压得他心口微微发烫。

他轻轻掀开外层包裹的旧报纸,露出了书本原本的模样。

泛黄的纸张,朴素的印刷字体,简洁的装订封面,一套完整无缺的《数理化自学丛书》赫然出现在眼前。

只看清书名的一瞬间,蔡中卫的瞳孔骤然收缩,呼吸猛地一滞,整个人彻底僵在原地。

作为七十年代末的青年,他比任何人都清楚这套书的分量,也清楚这套书在当下有多难获取。

这根本不是普通的课外读物,而是当下无数年轻人挤破头、抢破脸,都未必能买到的高考封神宝典、自学逆袭神书!

在那个刚刚恢复高考不久、求知若渴的年代,这套《数理化自学丛书》,就是无数寒门青年、基层士兵、务工青年改变命运的唯一希望。

它不只是一摞书本,更是无数人梦寐以求的人生跳板。

蔡中卫指尖轻轻拂过泛黄的书页,触感粗糙厚实,每一页都平整干净,没有一丝污渍、划痕,足以看出父亲翻阅、收纳时的万般珍视。

整套书全套售价不到二十元,放在如今不值一提,可在七十年代末,这是一个普通工人整整半个月的工资。

彼时全社会薪资水平普遍偏低,普通工人月薪仅有三十多元,省吃俭用一个月,才能勉强攒下购买这套书的钱,很多家庭宁愿省吃俭用、缩减开支,也舍不得花这笔钱买书。

父亲虽已是复旦大学新晋教授,身份地位远超普通工人,但彼时国内职称薪资并未拉开差距,他的工资待遇,和厂里的普通工人别无二致。

二十元,对于素来节俭、常年把经费投入科研事业、从不为自己谋私利的蔡祖泉来说,绝对是一笔巨款。

蔡中卫太清楚父亲的生活习惯了。

平日里,父亲连一件新衣服都舍不得买,衣物缝补多次仍在穿用,吃饭更是简单朴素,从不铺张浪费,一分一毫都精打细算。

可就是这样节俭的父亲,毫不犹豫、毫无心疼地拿出半个月的收入,只为给他买下一套自学丛书。

这份沉甸甸的偏爱与期许,瞬间击溃了蔡中卫心底所有的坚强。

温热的泪水毫无预兆地涌上眼眶,瞬间模糊了视线,他死死咬着下唇,努力克制着翻涌的情绪,不想让父亲看到自己失态。

可滚烫的泪珠还是不受控制地滚落,砸在泛黄的书页上,晕开一小片浅浅的水渍。

从小到大,父亲从未对他说过一句华丽的情话,从未直白表达过对他的期许。

可这一刻,蔡中卫彻底读懂了,父亲沉默半生的温柔,藏在每一次默默的付出里,藏在这套倾尽心血换来的书本里。

蔡祖泉看着儿子泛红的眼眶,没有多说煽情的话语,只是抬手轻轻拍了拍书本,语气带着一丝不易察觉的自豪,还有满心的期许。

“这套书,太难抢了。”

他说得轻描淡写,可蔡中卫却能隐隐猜到背后的艰辛。

那个年代,全国掀起了空前的自学热潮,高考恢复后,无数年轻人想要通过读书改变命运,这套实用性极强的自学丛书,瞬间成为全民争抢的紧俏物资。

全国各地的新华书店,只要这套书一上架,短短几分钟内就会被一抢而空,连排队的机会都很少留给普通人。

出版社印刷机器日夜不停、连轴赶印,依旧供不应求,根本跟不上民众的需求。

为了抢到一套完整的丛书,全国各地的青年、家长各出奇招。

有人天不亮就起床,凌晨三四点就守在新华书店门口排队;有人全家出动,轮流值守连夜排队;还有人辗转周边大小城镇,跑遍数十家书店寻购。

即便如此,绝大多数人依旧一无所获,空手而归。

更让人煎熬的是,这套书从来不会成套售卖,库存杂乱、货源不稳定,能买到哪一册全凭运气。

无数人运气参差,有人抢到第三册、第四册,却迟迟买不到第一、第二册;有人凑齐了数理分册,唯独缺了化学、几何分册。

书本顺序残缺,知识点断层,根本无法系统学习。

为了补齐缺失的分册,无数青年利用所有休息时间,穿梭在大街小巷的书店,四处打听、苦苦寻觅。

那段全民寻书、刻苦自学的热潮,成了七十年代末,全国大小新华书店最独特、最动人的一道风景。

而父亲,竟然硬生生抢齐了一整套、无缺失、无破损的完整丛书。

蔡中卫光是想想背后的艰辛,心口就酸胀得厉害,暖意与愧疚交织,久久无法平复。

“我知道你在部队训练辛苦,空余时间不多。”

蔡祖泉的声音沉稳有力,落在蔡中卫耳边,字字铿锵。

“但人这一辈子,不能只埋头吃苦,还要抬头赶路。当兵是历练,读书是出路。国家未来要发展、要现代化,最缺的就是科技人才。”

“你有毅力、能吃苦,只要愿意学,这套书就能帮你打下扎实的数理基础,将来退伍考大学,不走弯路、不白费功夫。”

这一刻,蔡中卫彻底明白了父亲千里奔赴的心意。

父亲不是闲来无事来看他,是顶着科研工作的巨大压力,挤出身形、腾出时间,跨越千里山河,为他送来改变人生的希望。

他强忍心头翻涌的情绪,郑重地点头,双手紧紧抱住怀里的书本,如同抱住了自己往后半生的前程与底气。

他缓缓翻开手中的丛书,每一册的扉页位置,都印着一段内容完全相同的重印说明。

字迹工整端正,寥寥数行文字,却道尽了这套书的坎坷过往与珍贵价值。

这套《数理化自学丛书》早在1966年前就已全部出版,全套共计十七册,包含《代数》四册、《平面几何》两册、《三角》一册、《平面解析几何》一册、《物理》四册、《化学》四册。

书籍内容通俗易懂,编排循序渐进,从最基础的概念知识点讲起,层层递进,极其适合零基础、低学历人群自学入门。

书中搭配海量随堂习题,题型丰富、覆盖面广,能够充分满足自学巩固、刷题提升的需求。

原本是无数基层青年、在岗干部、在校学生的自学良师,可在特殊时期,这套好书被强行扣上“引导青年走白专道路”的罪名,被全面封禁、禁止出版发售。

沉寂数年之后,出版社顺应万千读者的迫切需求,修正内容、优化细节,重新修订出版,才得以重回大众视野。

蔡中卫逐字逐句品读扉页说明,指尖一遍遍摩挲着纸面的纹路,心底满是震撼与庆幸。

他继续往后翻阅,越看越心惊,越看越动容。

这套书的编排逻辑极其贴合自学需求,比大众熟知的《十万个为什么》更加系统、更加深入,严谨程度堪比权威工具书《新华字典》。

书中每一个知识点都搭配精细的原理示意图,复杂的公式推导步骤清晰、条理分明,没有任何跳跃省略,零基础也能看得懂、学得透。

每一个章节结尾,都配有专属本章提要,精准梳理核心知识点,帮读者理清学习脉络。

课后习题、单元复习题数量充足、题型全面,基础题、提升题、难题梯度分明,适配不同学习阶段的需求。

最贴心的的是,所有习题都配有完整标准答案,难度较高的难题还附带详细解题思路与提示,彻底解决自学者无人答疑、无从解惑的最大难题。

毫不夸张地说,只要拥有初中基础,沉下心吃透这一整套书,就能扎实掌握全套高中数理化核心知识,完全达到甚至超越普通高中在校生的知识水平。

在那个教辅稀缺、师资匮乏、教育资源极度不均的年代,这套丛书,就是普通寒门子弟、基层青年最公平、最靠谱、最硬核的逆袭捷径。

看着手中这套沉甸甸的自学宝典,蔡中卫的脑海里,瞬间浮现出父亲半生逆袭的传奇过往。

别人或许不知道这套书的价值,可父亲绝对比任何人都清楚,因为父亲自己,就是靠着自学逆袭,改写命运、成就传奇的最好榜样。

外人只看到如今的蔡祖泉,是复旦大学知名教授、原副校长,是国内顶尖的电光源专家,是被世人誉为“中国照明之父”“中国电光源之父”“我国新光源研究第一开拓者”的行业泰斗。

世人皆知他创下无数科研奇迹,奠定了复旦大学电光源学科的发展根基,穷尽一生为中国电光源事业燃灯发光、奉献一生。

可极少有人知道,这位站在国内科研顶端的大佬,起点卑微到尘埃里。

蔡祖泉自幼家境贫寒,整个学生涯,只在家乡读完了三年小学,就被迫辍学务工,文化基础薄弱到极致。

抗日战争时期,年仅十六岁的他,背井离乡,从浙江余杭老家远赴上海,进入一家制药厂的玻璃车间当学徒。

年少的他没有抱怨命运的不公,也没有沉溺于底层务工的困顿,反而早早认清一个道理:想要立足、想要变强、想要改变命运,唯有读书学习、深耕本领。

想要吃透玻璃制造的手艺,做好药厂的工作,就必须补齐文化短板,夯实知识根基。

于是,那段最艰苦的学徒岁月,成了他最拼命的求学时光。

白天,他埋头苦干、踏实务工,在车间打磨玻璃工艺、苦练操作手艺,干最累最苦的活;夜晚,别人休息消遣、闲聊度日,他却挑灯夜读,疯狂补习文化知识,还主动报名参加制药业中专夜校,系统学习专业技能。

日复一日的坚持,年复一年的积累,短短两年时间,他不仅补齐了缺失的文化基础,还练就了一身扎实的专业本领,手艺远超同期学徒。

他正直踏实、勤奋上进的模样,被夜校学习的中共地下党员看在眼里、记在心里。

对方主动启发他的思想、引导他的觉悟,悉心培养、悉心教导,终于在1949年初,年仅二十五岁的蔡祖泉,光荣加入中国共产党。

此后十年,他深耕玻璃制造行业,日复一日打磨手艺、钻研技术,练就了一身无人能及的玻璃加工绝活。

原本他或许会一辈子做一名优秀的玻璃技工,安稳度日、踏实谋生。

可命运的转折,永远偏爱踏实努力、时刻精进的人。

一次偶然的机会,在药厂兼职的交大物理系教授郑昌时、方俊鑫,意外发现了他的过人天赋与精湛手艺。

两位教授一眼看中他过硬的玻璃修造功夫与踏实肯干的品性,破格将他调入交大担任技术员,协助开展x光管研发工作。

这次跨界转型,彻底改写了蔡祖泉的人生轨迹。

真正接触科研研发领域后,他才深刻意识到,核心技术自主创新,对一个国家的发展有多重要。

国家想要强盛、想要摆脱落后局面,就必须突破技术封锁,掌握属于自己的核心科技。

短短三个月时间,上海制药厂少了一位勤恳的玻璃生产工,而整个中国,多了一位划时代的电光源事业开拓者。

1952年,全国高校院系大规模调整,蔡祖泉正式调入复旦大学,继续深耕x光管研发工作。

他白手起家、从零起步,牵头组建了我国第一个电光源实验室,专门攻克玻璃与金属铜圈焊接、x光管玻璃封接、玻璃真空系统维护等核心技术难题。

上世纪六十年代,国内科技发展滞后,工业基础薄弱,电光源领域更是一片空白。

彼时的中国,不仅无法自主生产普通灯泡,高端电光源技术更是完全被国外垄断,处处受制于人。

更艰难的是,当时国内面临严峻的国际经济封锁,苏联专家全部撤走,国外技术、原材料彻底断供,所有科研攻关,只能依靠国人自力更生、艰苦奋斗。

研发高压汞灯时,核心配件超薄钼片是关键,可国内没有任何厂家能够生产,市面上完全无货源可寻。

不少科研同事心生退意,纷纷劝说:“现在物资匮乏、技术不足,条件根本不具备,不如老老实实等几年,等条件成熟了再攻关。”

可蔡祖泉从来不信“坐等成功”的道理。

他始终坚信,条件是死的,人是活的,事在人为、功在人做。

消极等待只会错失时机、落后于人,唯有主动突破,才能打破困局、创造奇迹。

没有精密设备,他就带着团队用最原始的土办法,拿着铁锤、铁砧,一点点反复敲打厚重的钼片,日复一日、一遍又一遍,硬生生把厚硬的钼片层层敲薄、打磨成型。

一锤一锤的敲打,敲碎了国外的技术垄断,敲开了中国电光源事业的全新前路。

靠着这股不服输、不怕苦、敢拼搏的韧劲,无数看似不可能突破的技术难关,被他们逐一攻克。

1961年深秋,复旦大学登辉堂全校干部大会即将落幕,所有人都以为会议即将结束,准备散场。

主持会议的王零同志突然开口,话音清亮,瞬间吸引了全场所有人的注意力。

“接下来,我们向大家展示一盏全新的灯。”

话音落下,工作人员将一盏篮球大小的圆形灯具,稳稳放置在讲台一侧。

“开灯!”

一声令下,刹那之间,一团柔和又耀眼的白光骤然亮起,瞬间铺满整座礼堂。

昏暗的会场瞬间亮如白昼,每一个角落都被彻底照亮,光线均匀柔和,彻底告别了以往白炽灯昏黄、暗淡、闪烁的弊端。

满堂众人尽数动容,纷纷起身注视着这盏全新的灯具,眼底满是震惊与欣喜。

这盏惊艳全场的灯,正是蔡祖泉带领团队,历经无数次失败、日夜攻坚,成功研制出的国内第一盏新型高压汞灯。

同年,复旦大学正式成立电光源研究小组,中国自主电光源研究事业,自此正式起步、蓬勃发展。

1963年,上海百年商业街南京路迎来历史性的蜕变。

绵延百年的白炽灯照明历史彻底终结,街道两侧全部换上蔡祖泉研制的高压汞灯。

曾经昏黄幽暗、模糊不清的南京路夜景,一夜之间变得明亮璀璨、灯火通明,整条街道焕然一新,惊艳整座上海城。

1964年,蔡祖泉再度突破自我,成功研制出长弧氙灯。

科研攻关最难得的不是突破,而是精益求精、永不止步。

当时长弧氙灯的封接结构已经达到行业标准,完全可以投入使用、对外推广,可蔡祖泉依旧觉得不够完美、不够稳定。

为了打磨出最优质的成品,他前后五次迭代革新结构、优化工艺,推翻原有方案、重新设计调整。

在试制工作进入尾声时,他再度创新思路,设计出一套全新方案,既能够让灯管承受超大电流冲击、稳定发光,又能简化制作流程、降低生产成本。

1965年元宵节前夕,全新升级的长弧氙灯正式试制成功。

元宵佳节,复旦大学举办了一场轰动全城的特色灯会。

物理大楼楼顶,三团耀眼的白光凌空闪耀,亮度惊人、澄澈通透,这就是被誉为“人造小太阳”的长弧氙灯。

当一百千瓦的长弧氙灯在上海人民广场正式点亮的那一刻,璀璨白光笼罩整片广场,照亮了夜空,也照亮了中国电光源事业的前路。

全城轰动、举国振奋,这盏灯,被国人骄傲地称为中国人的“争气灯”!

曾经,有西方记者走进复旦电光源实验室,亲眼见证蔡祖泉团队的科研成果后,由衷感慨道:“如果你在美国,早就成了百万富翁。”

面对名利诱惑,蔡祖泉始终初心不改、立场坚定。

他坦然回应:“有了党的领导,有了社会主义制度的优越性,才让我取得这些成绩。”

一生深耕科研,他从不贪慕名利、不贪图回报。

在旁人眼中,科研成果带来的荣誉、地位、名利,都是理所应当的收获。

可蔡祖泉始终清醒自持,他常说,所有成绩都归功于国家、归功于组织,革命者永远不能把功劳归于自己,更不能将科研成果当作谋取私利的资本。

他曾郑重叮嘱自己的所有徒弟、学生:“我可以毫无保留地把所有技术教给你们,但你们必须记住,学成之后,所有成果都要彻底为人民服务、为国家奉献,不能把技术当作私有资产,更不能用来讨价还价、谋取私利,做不到这一点,就不必留在实验室。”

即便身居教授、副校长高位,享誉全国、功成名就,蔡祖泉从来没有半点架子。

实验室里拖氧气瓶、打扫卫生、打磨玻璃、设备排气,所有粗活、累活、杂活,他从不推脱,事事亲力亲为、躬身劳作。

曾有徒弟忍不住疑惑发问:“蔡师傅,您是顶尖专家、大学教授,何必亲自做这些粗活?把时间用在尖端科研上,对国家贡献不是更大吗?”

蔡祖泉的回答,质朴却振聋发聩,刻满了老一辈科研人的赤诚与坚守。

“不常下车间流汗,怎么能体会工人的甘苦?脱离了体力劳动,就会脱离群众、思想变质。松树扎根大地才能生长,我不能让自己浮在高处、脱离根本。”

从六十年代开始,他带领电光源研究小组攻坚克难、持续突破,接连研制出国内第一只氢灯、第一只高压汞灯、第一只氪灯、第一只长弧氙灯以及系列节能荧光灯。

一项项从零到一的突破,大幅缩短了中国电光源技术与国际顶尖水平的差距,彻底打破国外技术垄断。

时至今日,全球百分之八十的节能灯产自中国,国内灯具年产量高达八十一亿只,中国从无灯可用、技术空白,一跃成为全球照明产业大国,蔡祖泉居功至伟、功不可没。

回望父亲的半生逆袭,再看看手中这套泛黄的自学丛书,蔡中卫心底的震撼与敬畏,愈发浓烈。

父亲从未用大道理说教他,却用自己的一生,活成了最生动的榜样。

从小学三年级学历的底层学徒,到举国闻名的科研泰斗,父亲靠的从来不是天赋、运气,而是终身自学、极致自律、为国拼搏的韧劲。

如今,父亲把这套改变无数人命运的自学神书,送到了他的手中。

这不是简单的书籍馈赠,而是两代人精神的传承,是父辈未说出口的期许,是照亮他前路的万丈光芒。

寒风依旧吹拂着军营,可蔡中卫的心底,却滚烫无比、暖意汹涌。

他抬手,轻轻抚平书页的褶皱,眼神从最初的动容、震撼,慢慢变得无比坚定、清亮。

他终于彻底读懂了父亲千里奔赴的深意,读懂了那一句朴素话语里的厚重期许。

父亲曾温柔叮嘱他:“一个人要发展,读书是最好的途径,能增长学识、拓宽眼界。一个国家要发展、要现代化,就需要无数科技人才挺身而出。”

这套无声无言的旧书,是父亲最温柔的支持,最沉默的鼓励。

它承载着父辈的赤诚初心,延续着自学逆袭的拼搏精神,更寄托着家国传承的滚烫信仰。

站在萧瑟的军营门口,握着这一摞沉甸甸的书本,蔡中卫在心底默默立下誓言。

往后的军旅空余时间,他必将沉下心来、刻苦自学,逐字逐句研读书本、吃透知识点,认真做完每一道习题、攻克每一个难点。

他要循着父亲的脚步,以自学为刃、以拼搏为翼,褪去浮躁、沉淀自己。

待到退伍之时,凭实力考上大学,深耕学识、精进本领,不负父亲半生期许,不负这套珍贵好书,不负自己的滚烫青春。

旧书无言,大爱有声。

一套泛黄的自学丛书,串联起两代人的逆袭人生路,照亮了平凡少年的追梦征途,也续写着中国科研人薪火相传、生生不息的赤诚与荣光。