2015年的夏天，广东的太阳像个烧红的铁球，把空气烤得滋滋响。我十五岁，跟着表姑去她工作的电子厂打暑假工，想赚点零花钱买新手机。
厂子在郊区，周围除了几间破落的杂货店，就是大片大片的荒地，野草长得比人高，风一吹，像绿色的波浪，裹着股热烘烘的土腥味。员工宿舍是栋三层小楼，外墙刷着粉白的漆，掉了一大半，露出里面的红砖，远远看去像块发馊的蛋糕。
最让人难受的是宿舍的瓷砖。从一楼食堂到三楼宿舍，地面全铺着粉色的瓷砖，被太阳晒得滚烫，光脚走上去能烫出水泡。表姑说这楼以前是家玩具厂，后来着火了，烧死过人，重新翻修后才改成宿舍，“所以才用粉色瓷砖，说是能压邪。”
我当时只觉得她迷信。宿舍是长方形的，长长的走廊两边排着十几间房，大多空着，门敞着，黑洞洞的，像张着嘴的野兽。我和表姑住最里面的302，房间很小，摆着两张铁架床，墙角结着蜘蛛网，空气里总飘着股霉味，混着食堂飘来的油烟味，说不出的难闻。
头几天还算安稳。每天在车间流水线上贴标签，重复到手指发麻，晚上倒头就睡。可广东的夏天太长了，白天热得喘不过气，晚上也凉不下来，瓷砖的热气透过床板往上冒，像睡在蒸笼里。
表姑比我大十岁，在厂里待了三年，熟门熟路。她总叮嘱我：“晚上别往走廊尽头去，那边窗户对着荒地，邪门得很。”
“能有啥邪门的？”我一边扇着扇子一边笑，“最多有老鼠。”
表姑没接话，只是往门口看了一眼，眼神怪怪的。走廊里的灯是声控的，坏了一半，亮起来时忽明忽暗，照在粉色瓷砖上，泛着诡异的光。
现在想起来，那时的我，真是太年轻了。
大概去了半个月，怪事开始了。
先是身上发痒。大腿和屁股上，没起包，却像有无数只小虫子在钻，痒得钻心。白天还好，一到晚上就加重，抓得皮肤发红发肿，表姑给我涂了止痒药膏，没用。
“是不是水土不服？”她看着我抓得血淋淋的胳膊，眉头皱得很紧，“这地方邪性，不行咱就回去。”
“没事，过几天就好了。”我嘴上逞强，心里却有点发毛。这痒太奇怪了，不像皮肤病，倒像有人在暗处用羽毛挠。
更怪的是梦。
以前我在家做的梦都是天马行空的，今天梦到飞，明天梦到吃大餐。可在这粉楼里，梦变得格外真实，真实得像亲身经历。
那天晚上，我做了个噩梦。
梦里，我躺在宿舍的床上，表姑睡在对面，呼吸很沉。走廊里静悄悄的，只有粉色瓷砖偶尔发出“咔哒”声，像有人在走路。
突然，走廊尽头的窗口传来说话声。
不是一个人，是两个，一高一矮，声音尖溜溜的，像用指甲刮玻璃。
“……进去啊……”高的那个说，带着笑，“里面有两个……”
“进去啊……嘻嘻嘻……”矮的那个跟着笑，声音更尖，“压死她们……”
我想睁开眼，可眼皮像被胶水粘住了，怎么也掀不开。身体像灌了铅，动弹不得，只有耳朵听得清清楚楚。
“进去啊……进去啊……”他们反复念叨着，笑声越来越大，越来越近，好像正从走廊尽头往我们宿舍走。粉色瓷砖被踩得“咔哒咔哒”响，一步，两步，越来越近。
我急得浑身冒汗，想喊表姑，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。这就是人们说的“鬼压床”吧？我在书上看到过，可亲身经历时，才知道有多恐怖。
“嘻嘻嘻……到了……”矮的那个声音停在门口。
我感觉有两双眼睛透过门缝在看我，冰冷冰冷的，像蛇的信子。
“进去啊……”高的那个说，“压死她……”
“进去啊……”
他们的声音就在门口，我甚至能想象出他们的样子——高的瘦得像根竹竿，穿着皱巴巴的衣服；矮的胖乎乎的，肚子凸出来，嘴角挂着口水。
突然，他们的声音飘到了窗口。我们宿舍的窗户在走廊内侧，正对着走廊尽头的大窗口，离得不远。
我用尽全力，终于掀开了一条眼缝。
走廊的灯不知什么时候亮了，惨白的光照在粉色瓷砖上，反射出晃眼的光。走廊尽头的窗口挤着两个人，一个高瘦，一个矮胖，背对着我，正往我们宿舍的方向看。
他们的衣服是灰色的，脏得发亮，像很久没洗过。高的那个脑袋歪着，脖子似乎断了；矮的那个肩膀一高一低，像被人打瘸了腿。
“进去啊……嘻嘻嘻……”他们还在笑，声音从窗口飘过来，钻进我的耳朵。
我吓得猛地闭上眼睛，心脏狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。就在这时，表姑翻了个身，说了句梦话：“别吵……”
窗口的笑声突然停了。
瓷砖的“咔哒”声又响了起来，这次是往走廊尽头去，越来越远，最后消失在窗口的方向。
我身上的力气慢慢回来了，猛地坐起来，浑身冷汗，像刚从水里捞出来。表姑睡得很沉，眉头却皱着，像是也在做噩梦。
走廊里静悄悄的，粉色瓷砖在月光下泛着冷光，什么都没有。
可我知道，那不是梦。他们的笑声，他们的脚步声，真实得像刻在脑子里。
第二天早上，天刚亮，我就被疼醒了。
左小腿像被人用棍子狠狠打了一顿，钻心地疼，动一下都费劲。我掀开被子一看，小腿又红又肿，上面有块淤青，像个模糊的脚印。
“怎么了？”表姑被我的动静吵醒，看见我瘸着腿下床，吓了一跳，“腿咋了？”
我把梦里的事告诉了她，声音抖得厉害：“有两个人……在窗口……说要进来压死我们……我的腿……好像被他们打了……”
表姑的脸“唰”地白了，她盯着我的淤青看了半天，突然抓起我的手就往外走：“走！今天就走！这地方不能待了！”
“可是……工资还没结……”
“命都快没了，要什么工资！”表姑的声音带着哭腔，“我早就觉得不对劲！前几年有个女工，也是在这宿舍，半夜说看见两个人在窗口笑，第二天就从楼上摔下去了，腿摔断了！”
我的心猛地一沉。
原来不是只有我看见。
表姑拉着我，一瘸一拐地往楼下走。粉色瓷砖还是那么烫，可我觉得浑身发冷。路过走廊尽头的窗口时，我忍不住往外面看了一眼——
窗外是荒地，野草长得很高，风一吹，像有无数个人在里面摇。窗台上积着厚厚的灰，上面有两个模糊的手印，一个大，一个小。
那天，我们没结工资就走了。表姑找了辆车，一路开得飞快，好像后面有什么东西在追。我的腿越来越疼，瘸了整整三天，淤青才慢慢消退，可那疼痛的感觉，却像刻在了骨头里。
路上，表姑才告诉我，那栋粉楼以前是玩具厂，着火的时候，烧死了两个值班的工人，一个高瘦，一个矮胖，就死在三楼走廊尽头的窗口边，被掉落的横梁压死的。
“他们俩生前就爱欺负人，没想到死后还不安分。”表姑叹了口气，“那女工摔断腿后，厂里就把那间宿舍封了，没想到……他们又跑到你们那间了。”
我摸着还在隐隐作痛的小腿，突然想起梦里他们说的“压死她们”——当年，他们就是被横梁压死的啊。
他们是想让别人也尝尝被压死的滋味吗？
虽然离开了粉楼，可那段经历像块狗皮膏药，黏在我身上，甩不掉。
我开始怕荒芜的地方。一看到大片的空地，或者只有零星几间房子的地方，就浑身发毛，总觉得暗处有眼睛在看我，总觉得会有两个人影从角落里钻出来，笑嘻嘻地说“进去啊”。
可在离开粉楼的前几天，还有件事，让我至今想起来都头皮发麻。
那天晚上，身上的痒又犯了，实在受不了，我决定出去买点药。宿舍周围很荒芜，只有两家店还开着，一家卖杂货，一家卖米粉。
表姑不放心，想陪我去，我说：“没事，就几步路。”
现在想想，那时的我，还是太天真了。
晚上十点多，外面的风稍微凉了点，可热气还裹在身上，像层湿棉袄。路灯很暗，照着空荡荡的马路，路边的野草在风里摇，影子投在地上，像无数只手在抓。
我走得很快，眼睛盯着地面，不敢往两边看。周围明明有人，远处的工厂还亮着灯，偶尔有摩托车驶过，可我就是觉得异常荒芜，像全世界只剩下我一个人。
这种感觉很奇怪，明明有光，有声音，却比完全的黑暗更让人害怕，像被什么东西隔绝在了另一个世界。
粉店开在路口，老板是个中年男人，趴在桌上打盹，看见我，抬起头，眼神呆呆的：“要啥？”
“一碗牛肉粉，加辣。”我把钱放在桌上，声音有点抖。
粉店很小，只有两张桌子，墙角结着蜘蛛网，地上爬着蟑螂，大摇大摆的，不怕人。我找了个离门口近的位置坐下，总觉得背后凉飕飕的。
粉很快端上来了，热气腾腾的，飘着辣椒油的香味。我拿起筷子，刚要吃，突然看见碗里有个东西在动。
是只蟑螂，黑褐色的，足有指甲盖大，正趴在牛肉片上，触角动了动。
“老板！”我吓得把筷子摔在桌上，“碗里有蟑螂！”
老板慢悠悠地走过来，看了一眼，面无表情地说：“挑出来就行了，不碍事。”
“你这什么态度！”我气得发抖，“有蟑螂怎么吃！”
“这里都这样。”老板指了指墙角，那里有十几只蟑螂在爬，“荒郊野外的，难免。”
他的眼神很怪，像在看一个不懂事的孩子。我突然觉得毛骨悚然，抓起包就往外跑，连钱都忘了拿。
跑到门口时，我回头看了一眼。老板又趴在桌上打盹，可他的影子在灯光下，却变成了两个，一个高瘦，一个矮胖，正对着我嘻嘻笑。
碗里的蟑螂，不知什么时候爬到了桌沿上，正对着我，触角动了动，像在打招呼。
我吓得魂都飞了，一路狂奔回粉楼，冲进宿舍，“砰”地关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
表姑被吵醒了，问我咋了，我指着外面，话都说不利索：“店……店里……”
那天晚上，我又做了噩梦。梦里，无数只蟑螂从粉色瓷砖缝里钻出来，爬满我的床，钻进我的衣服，嘴里发出“嘻嘻嘻”的笑声，像那两个窗口的人。
离开粉楼后，我在家歇了很久，腿上的淤青消了，身上的痒也慢慢好了，可噩梦没停。
我开始梦到年初去世的爷爷。
爷爷走的时候很安详，我虽然难过，可从没像这样频繁地梦到他。梦里，他总是站在一片荒芜的野地里，穿着他生前最喜欢的蓝布衫，背对着我，不说一句话。
我喊他，他不回头。我跑过去想拉他，却怎么也靠近不了，脚下像踩着泥，越陷越深。
“爷爷！你回头啊！”我在梦里哭，他还是不动，远处的野草在风里摇，像粉楼窗口的那两个人。
有天晚上，爷爷终于回头了。
可他的脸，不是我熟悉的样子。皱纹里爬满了蟑螂，眼睛里空荡荡的，嘴角咧开，发出“嘻嘻嘻”的笑声，像那个高瘦的人。
我吓得从梦里惊醒，枕头全湿了，不知是汗还是泪。
我把这事告诉了爸妈，他们说我是吓着了，找了个懂行的老太太，给爷爷烧了些纸钱，念叨了几句。
奇怪的是，从那以后，我就再也没梦到过爷爷了。
现在，六年过去了，我再也没去过广东那个郊区，甚至不敢看粉色的瓷砖。一看到荒芜的地方，腿就会隐隐作痛，身上也会莫名发痒，仿佛又回到了那个闷热的夏天，回到了那栋粉楼。
前阵子，表姑给我打电话，说那个电子厂倒闭了，粉楼被拆了，改成了垃圾场。“拆楼的时候，工人从三楼的墙里挖出两具骨头，一高一矮，估计就是当年烧死的那两个。”
我握着电话，半天没说话。
原来他们一直都在，在墙里，在瓷砖下，在荒芜的风里，等着下一个路过的人。
挂了电话，我走到窗边，外面是热闹的街道，车水马龙，人声鼎沸。可我总觉得，在这片热闹的边缘，有一片荒芜的野草在摇，草里站着两个影子，高的瘦，矮的胖，正对着我，笑嘻嘻地说：
“进去啊……嘻嘻嘻……”
我赶紧拉上窗帘，后背的冷汗，像那年夏天一样，浸湿了衣服。有些地方，有些经历，一旦沾上了，就会跟着你一辈子，像个甩不掉的影子，在每个寂静的夜里，悄悄爬出来，提醒你——
有些荒芜，从来都不是因为人少。
是因为里面，藏着太多不想被人看见的东西。