2013年的夏天，福建的海风吹得人发懒。我跟着男友阿峰回他老家，第一次看见海，蓝得发晃，浪头卷着白沫，拍在礁石上，溅起的水花带着咸腥味，黏在皮肤上，像层薄盐。
阿峰说海边都有妈祖庙，叫天后宫，保出海人平安。我们租了辆电动车，沿着海岸线瞎逛，路过一片荒滩时，看见个小庙。
说是庙，其实更像间破屋。石头砌的墙，屋顶塌了一半，露出黑黢黢的椽子，门口没挂牌子，只有两扇掉漆的木门，虚掩着，风一吹，“吱呀”响，像老太太在叹气。
“这啥庙啊？”我停下车，好奇心勾了上来。
“不知道，”阿峰探头看了看，“看着像没人管的，别进去了。”
可我脚像被粘住了，非要进去看看。推开门，一股霉味混着海腥气扑面而来，呛得人直咳嗽。里面黑乎乎的，只有屋顶破洞透进点光，照亮了地上的灰尘和蛛网。
正中间摆着个神龛，供着尊神像，看不清脸，衣袍是褪色的红，看着像个女人。没有香炉，没有供品，连点香灰都没有，冷清得吓人。
“怪瘆人的，走吧。”阿峰拉我的手，他的手心全是汗。
我没动，对着神像鞠了三个躬。不知道为啥，鞠躬的时候，总觉得有双眼睛在看我，从神像后面，从墙角的阴影里，冷冰冰的，像海水漫过脚背。
“拜这干啥？”阿峰拽着我往外走，“看着就不对劲。”
走出小庙，阳光刺得人睁不开眼。我回头看了一眼，那两扇木门在风里晃，像在挥手，又像在关门。
那天下午，我们去了阿峰说的大庙。就在海边，红墙金顶，香火鼎盛，老远就闻见香烛味。庙里全是人，烧香的，磕头的，导游举着小旗子喊，热闹得像集市。我跟着阿峰，也拜了拜，香炉里的烟呛得我直打喷嚏，心里却没了在小庙的那种发毛感。
“这庙灵，”阿峰说，“我爷爷出海打渔，每次都来拜，从没出过事。”
那天的海风特别大，吹得人站不稳。我们在海边玩到日落，浪头越来越高，拍在防波堤上，“啪啪”响，像有人在使劲敲门。
回去的路上，我就觉得不对劲。浑身发冷，头重脚轻，像被海水泡透了。
“可能吹着了。”阿峰摸了摸我的额头，“有点烫，回去睡一觉就好了。”
我们租的房子在老城区，顶楼，带个小阳台。房间里潮乎乎的，墙皮掉了几块，露出里面的砖，晚上能听见海浪拍岸的声音，“哗哗”的，像有人在窗外洗脚。
我裹着被子躺在床上，烧得迷迷糊糊。阿峰给他妈打电话，说我感冒了，他妈在电话那头念叨，让他别带我去海边瞎逛，说那片海“收过不少人”。
“啥意思？”我含含糊糊地问。
“老一辈的说法，”阿峰挂了电话，给我倒水，“以前好多人出海没回来，还有……投海的，说海里‘东西’多。”
我没再问，眼皮越来越沉。就在快睡着的时候，感觉床边站了个人。
不是阿峰。
阿峰在客厅打电话，声音隔着门传过来，嗡嗡的。而床边的“人”，一点声音都没有，只有股凉气，像刚从海里捞出来，带着咸腥味，扑在我脸上。
我想睁眼，眼皮却像粘了胶水，怎么也掀不开。身体也动不了，像被绳子捆着，只有脑子是醒的，清清楚楚地知道，有个东西站在那儿。
是个男人。
我能感觉到他的轮廓，很高，肩膀很宽，穿着湿漉漉的衣服，布料贴在身上，能闻到海水的腥气，还有点铁锈味，像从船底捞出来的。
最吓人的是，他没有头。
脖子的位置空荡荡的，只有湿漉漉的衣领搭着，随着他的呼吸（如果那算呼吸的话），轻轻晃动。
“我的头……”
一个声音在我耳边响起，不是从嘴里说出来的，是直接钻进脑子里的，闷闷的，像隔着海水听人说话。
“把我的头……还给我……”
我吓得魂都快飞了，想喊阿峰，喉咙里却像塞了团海草，发不出一点声音。冷汗顺着额头流下来，浸湿了枕头，黏糊糊的，像摸到了滑腻的海藻。
他离我越来越近了，那股腥气更重了，几乎要把我呛晕过去。我能感觉到他的“视线”落在我脸上，虽然他没有头，可我就是知道，他在看我，在等我的回答。
“我……我没有……”我在心里拼命喊，“我不知道你的头在哪儿……”
他好像没听见，还在重复那句话：“还给我……我的头……”
他的手（如果那算手的话）伸了过来，冰凉冰凉的，碰了碰我的脸。我吓得浑身一颤，像被电打了，脑子里“嗡”的一声，什么都不知道了。
再次醒来，天已经亮了。阿峰趴在床边睡着了，手里还攥着退烧药。
我摸了摸自己的脸，凉飕飕的，好像还残留着那只冰凉的手的触感。烧退了点，但头还是疼，像被海浪拍过。
“你昨晚咋了？”阿峰被我弄醒了，揉着眼睛，“喊你好几声都没反应，吓死我了。”
我想跟他说无头人的事，话到嘴边又咽了回去。说了他也未必信，说不定还以为我烧糊涂了。
可从那天起，那间出租屋的厕所，就变得不对劲了。
厕所很小，窗户对着巷子，玻璃破了块，用硬纸板糊着。每次进去，都觉得里面有人，尤其是关上门的时候，总听见“滴答”声，不是水龙头漏的，像是水滴在地板上，可地上干干净净的，没一点水迹。
有次我洗澡，闭着眼睛抹沐浴露，突然感觉背后有股凉风，像有人对着我的脖子吹气。我猛地睁开眼，镜子里只有我自己，可镜子边缘的水汽上，好像有个模糊的手印，五个指印清清楚楚的，像刚从海里捞出来的人按上去的。
“啊！”我尖叫着关掉花洒，裹着浴巾就跑了出来，心脏跳得像要撞碎肋骨。
“咋了？”阿峰冲过来，手里还拿着锅铲。
“厕所……厕所里有人！”我指着厕所门，声音抖得不成样子。
阿峰进去看了看，出来皱着眉：“啥都没有啊，你是不是还没好利索？”
从那以后，我再也不敢自己去厕所，非要阿峰陪着才行。他总笑我胆小，可每次陪我去，他也会下意识地往角落里看，好像也觉得不对劲。
在福建的最后几天，我天天盼着回家。海边的风景再美，也觉得阴森森的，尤其是傍晚，夕阳把海面染成血红色，总觉得有无数只手从海里伸出来，抓着岸边的礁石，想爬上来。
离开那天，车子路过那座大庙，我下意识地闭紧了眼睛。阿峰说我傻，可我就是觉得，那庙里的香火味里，混着股海腥气，像有什么东西，跟着香客的脚印，悄悄溜了出来。
回到老家，我好了很多。不再发烧，也敢自己去厕所了。可总觉得身上缺点啥，像丢了魂，又像多了点啥，说不清道不明。
直到有天晚上，我才知道，那个从福建跟回来的“东西”，一直没走。
那天是周末，老公（那时候还是男友）出去跟朋友喝酒，我一个人在出租屋。上下铺的床，我睡上铺，拉着蓝色的床帘，挡着外面的光。空调开着，显示屏的绿光透过床帘缝隙照进来，在被子上投下道细细的光带。
我迷迷糊糊地醒了，看了看手机，两点多。给他打了个电话，他说快回来了，让我先睡。
挂了电话，我翻了个身，刚要睡着，突然看见床帘上映出个影子。
很高，肩膀很宽，跟老公的身材差不多，就站在床边，一动不动。
“回来了？”我没睁眼，声音带着刚睡醒的沙哑，“赶紧去洗澡睡觉吧，一身酒气。”
影子没动。
我有点纳闷，睁开眼，透过床帘的缝隙往外看。外面黑乎乎的，只有空调的绿光，那个影子还站在那儿，像块黑布贴在墙上。
“咋了？”我又问，“不舒服？”
影子动了。
它慢慢往床边挪，然后，我眼睁睁看着它——穿过了床帘。
不是拉开，是直接穿过来的，像穿过一层雾气。床帘连晃都没晃一下，那个影子就到了床上，躺在我旁边的位置，带着股熟悉的海腥气，凉飕飕的。
我浑身的汗毛一下子竖了起来，酒意全醒了。
老公还没回来。
那刚才敲门的是谁？不，没人敲门，是它自己进来的。
我不敢动，大气都不敢出，眼睛死死盯着天花板，能感觉到身边的“人”在呼吸（或者说，在呼气），每一次呼气，都带着股咸腥味，吹在我的脖子上，像冰冷的海水。
它就躺在那儿，一动不动，好像在等我睡着。
我不知道自己熬了多久，感觉像过了一个世纪。直到“咚咚咚”的敲门声响起，我才猛地弹起来，差点从床上掉下去。
“开门，是我。”老公的声音在门外响起，带着点醉意。
我连鞋都没穿，光着脚冲到门口，猛地拉开门。老公吓了一跳：“咋了？脸色这么白？”
我指着床上，话都说不出来：“床……床上……”
老公走进来，掀开床帘看了看，床上空荡荡的，只有我的被子乱糟糟的。“啥也没有啊。”他摸了摸我的额头，“你做噩梦了？”
我看着空荡荡的床铺，又看了看空调显示屏的绿光，突然哇地一声哭了出来。
从那以后，我总觉得身边跟着个“邻居”。不是每天都出现，但能感觉到它的存在。比如走夜路时，总觉得身后有人；比如在家做饭时，回头会看见客厅的沙发上好像坐了个人，再一看又没有；比如晚上睡觉，会突然惊醒，觉得床边站着个影子，在等我跟它说话。
老公说我神经过敏，带我去看了医生，也没查出啥毛病。直到有次他加班晚归，进门时看见客厅的窗户开着，明明临睡前关得好好的，窗台上还沾着点湿沙子，像从海边带回来的。
“可能……真有啥东西。”他看着沙子，脸色发白，再也不笑我胆小了。
前年，我跟我妹去广州的华林寺。她刚换了工作，想求个平安符。寺庙在老城区，红墙围着，门口有棵老榕树，枝桠伸得老长，像把大伞。
里面很安静，香客不多，梵音顺着风飘过来，嗡嗡的，让人心里发静。我们拜了几尊菩萨，正准备走，路过功德堂，看见里面供着地藏王菩萨。
“地藏王也要拜的，”我妹拉着我，“我妈说他管阴间的事，拜了好。”
功德堂里更暗，光线从高高的窗户照进来，在地上投下几块光斑。地藏王菩萨的塑像很高，金闪闪的，坐在莲花座上，表情庄严。
我们对着菩萨鞠躬，一鞠躬，二鞠躬……
第三次鞠躬时，我抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见前面站着一群“人”。
不是香客，也不是庙里的师父。
他们就站在菩萨像前，密密麻麻的，排得整整齐齐。有的穿黑衣服，有的穿灰衣服，还有的穿白衣服，全都面无表情，脸是模糊的，像被水泡过，看不清五官。
他们就那么站着，一动不动，好像在等菩萨说话，又好像在看我们。
我吓得浑身一僵，鞠躬的动作都忘了收回来。心脏“咚咚”地跳，撞得我肋骨生疼，脑子里只有一个念头：不能让他们知道我看得见！
我猛地拽了拽我妹的胳膊，用尽全力，拖着她往外走。
“哎？咋了？”我妹被我拽得一个踉跄，“还没拜完呢……”
“走！出去再说！”我咬着牙，声音压得很低，眼睛死死盯着地面，不敢抬头看那些“人”有没有跟上来。
一直走出功德堂，走到寺庙门口的大榕树下，我才松开手，大口大口地喘气，后背的汗已经把衣服湿透了。
“到底咋了？”我妹追着问，“你刚才脸白得像纸。”
我没敢在寺庙附近说，直到坐高铁回了佛山，才把在功德堂看见的事告诉她。她听得眼睛都直了，半天没说话，最后冒出一句：“怪不得我刚才觉得后背凉飕飕的……”
外婆知道了这事，急得直跺脚，托人从老家请了两张符，黄纸红字，用红布包着，给我和我妹各一张。
“戴在身上，别摘下来，”外婆千叮咛万嘱咐，“那些东西啊，你不惹它，它一般不惹你，就怕你看得见，跟它对上眼。”
说来也怪，戴上符之后，我再也没看见过那些“人”了。床边的影子、厕所里的滴水声、背后的凉风，全都没了。
可感应还在。
比如走进阴气重的地方，会突然打个寒颤；比如晚上路过十字路口，会觉得有人在旁边站着；比如看见海边的照片，会莫名地心慌，好像有个无头的影子，正在照片里看着我，等着我把他的头还给他。
去年，我在小红书上刷到福建那座大庙的帖子。红墙金顶，香火鼎盛，跟我记忆里的一样。评论区里，有个本地人说的话，让我后背发凉。
“这庙看着光鲜，其实邪乎得很。”那人说，“以前是停尸的地方，出海死的、投海的，捞上来没人认，就摆在庙的地堂里，缺胳膊少腿的都有，等家属来认。后来才改成庙，底下埋了多少东西，谁也说不清。”
另一个本地人跟着评论：“我小时候去烧香，看见地堂的砖缝里渗黑水，像血一样，吓得再也不敢去了。”
原来如此。
我拜的不是什么妈祖庙，是座建在停尸场上的庙。那些香火，烧的不是菩萨，是底下那些没来得及回家的魂。
那个无头人，说不定就是当年死在海里的渔民，头被浪冲走了，尸身被抬到庙里，埋在了地底下。我鞠躬的时候，他正好在那儿，跟着香火的气，附在了我身上，跟着我回了家。
他要的不是我的头，是他自己的。他只是想找个人，帮他问问，他的头到底在哪儿，能不能还给他，让他完整地走。
那个穿过床帘的影子，大概也是他。他跟着我太久了，熟悉了我的生活，知道我老公什么时候回来，知道我睡哪张床，甚至学着我老公的样子，想靠近我，也许只是想问问，有没有找到他的头。
功德堂里的那些“人”，大概是跟我一样，被什么东西跟着的人，或者是……跟他一样，没找到归宿的魂。他们聚集在地藏王菩萨面前，等着被超度，等着有人帮他们完成未了的心愿。
外婆给的符还戴在身上，红布磨得有点旧了。我信佛，也信那些看不见的存在，不是迷信，是敬畏。敬畏那些没能说再见的遗憾，敬畏那些被困在原地的执念。
前几天，我做了个梦，又回到了福建的海边。那座大庙的香火在风里飘，像无数只白色的手。一个无头的男人站在浪里，对着我鞠了一躬，然后慢慢沉入海底，再也没上来。
醒来时，符袋里的黄符掉了出来，上面的红字模糊了，像被海水泡过。
我把符捡起来，重新包好，戴回脖子上。窗外的阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。
也许他找到了自己的头，也许他终于放下了。
不管怎样，那个海边的“邻居”，大概是真的走了。
只是偶尔，吹海风的时候，我还是会下意识地摸一摸脖子上的符袋，总觉得有个声音在耳边轻轻说：
“找到了吗？”
我会在心里回答：
“找到了，你放心走吧。”
海浪拍岸的声音，“哗哗”的，像一声叹息，又像一句再见。