唐长安长寿二年的寒夜，秘书省的烛火将熄未熄，刘知几握着那支“铁骨史笔”，在《史通》的草稿上重重写下“史有三长：才、学、识”。这支笔是他弱冠之年在洛阳书肆偶遇的奇物——笔杆是魏晋古铁所铸，泛着幽冷的青光，笔毫混着麝鹿毛与青铜丝，蘸松烟墨写字时，若遇虚妄之语，笔尖便会凝滞干涩，卖笔的老儒说“此笔能辨真伪，显是非，唯需以直为骨，以实为墨”。彼时他刚入史馆，见正史多有曲笔讳饰，心中积郁难平，却不知这支笔，会让他在盛唐的宫墙与史坛间，走出一条“以笔破伪，以史明心”的孤绝之路。
野史传，刘知几自幼便与史书结缘，更天生带着“辨伪”的痴气。七岁那年，他读《左传》，见“晋灵公不君”的记载，竟捧着书跑到父亲刘藏器面前，追问“灵公之恶，果如史载？何以不见其善？”父亲惊其早慧，却也告诫“史书为王者立传，多有取舍，不可尽信”。可刘知几偏不认同，此后读书，凡见可疑之处，便用朱砂批注，久而久之，家中藏书的页边都写满了他的诘问。十五岁时，他通读《史记》《汉书》，竟发现两处纪年矛盾，当即提笔写信给当时的史学大家李善，直言“史家之责，在存真去伪，岂能因袭旧误？”李善见信后叹服不已，赞他“有班马之风，将来必成史坛宗师”。
弱冠入仕，刘知几被授获嘉县主簿，虽官职低微，却从未放下对史学的执念。他利用公务之余，遍访各地藏书之家，搜集野史、杂记、碑铭，每遇与正史不符之处，便用铁骨史笔一一记录。野史记载，他曾为核实“隋炀帝弑父”的真相，独自前往洛阳，寻访当年的宫廷旧人。在一间破败的尼庵里，他见到一位曾侍奉隋文帝的老尼，老尼道出“文帝病重而亡，炀帝虽有夺嫡之嫌，弑父之说实为后世抹黑”。刘知几听后，当即用铁骨史笔写下这段证词，还在旁批注“史贵实录，不避权贵，不媚时俗”。可这段记载后来被史馆的官员看到，斥为“妄议先帝，妖言惑众”，若非李善力保，他险些丢了官职。
长安元年，刘知几调入史馆，参与编纂《三教珠英》。本以为能施展抱负，却不料史馆之中，处处是权力的掣肘与曲笔的陋习。宰相张昌宗为讨好武则天，想让史馆为其祖父立传时“溢美增饰”，特意派人送重金给刘知几，却被他断然拒绝。来人威胁道“先生若不识时务，恐日后在史馆难容身”，刘知几握着铁骨史笔，冷笑答道“我为史臣，不为佞臣，笔可断，史不可伪”。当晚，他便在史馆的墙壁上写下“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”，字字如刀，吓得其他史官不敢作声。野史说，那夜铁骨史笔的笔杆竟泛出青光，映得墙壁上的字迹愈发凌厉，仿佛在彰显他的决心。
编纂《唐史》时，刘知几的铁骨史笔更是成了“照妖镜”。有官员提议为武则天的侄子武三思立传时，隐去其“专权乱政”的劣迹，刘知几当场反驳，用铁骨史笔在草稿上写下武三思的种种恶行，还引用《春秋》笔法，批注“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧，我作《唐史》，亦当如此”。监修国史的武三思得知后，大怒，想将刘知几逐出史馆，可刘知几早有准备，将武三思的劣迹抄录多份，藏于民间，扬言“若我遭贬，便将此等丑事公之于众”。武三思怕事情闹大，只好作罢，却暗中使绊，让他的编纂工作屡屡受阻。
忍无可忍之下，刘知几于景龙二年辞官，专心撰写《史通》。他在长安城外筑了一间“史隐庐”，每日闭门着书，三餐皆由家人送至书房。野史记载，他着书时，常常废寝忘食，铁骨史笔从不离手，甚至在梦中都在批改草稿。有一回，他梦见司马迁飘然而至，对他说“子之《史通》，乃史家之良药，能治曲笔之疾，然此书一出，必遭世人非议”，刘知几答道“我着此书，非为名利，只为后世史家能明辨真伪，坚守本心”，司马迁闻言，赠他“史胆如铁”四字，随后便消失在梦中。醒来后，刘知几在《史通》的序中写下这四字，作为自己的治学宗旨。
《史通》的撰写过程，充满了传奇色彩。刘知几在书中，不仅批判了《尚书》《春秋》等儒家经典中的虚妄之处，还对以往的史学着作一一进行点评，指出其“曲笔阿世”“浮夸失实”的弊病。他在“疑古”篇中，大胆质疑“尧禅舜让”的真实性，认为“此乃儒家美化上古之辞，实则可能为权力争夺”；在“惑经”篇中，直言《春秋》“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，违背了史学的实录精神。野史说，这些言论在当时可谓石破天惊，有人骂他“离经叛道，亵渎圣贤”，甚至有人提议将他治罪。可刘知几毫不畏惧，仍用铁骨史笔继续着书，他说“史家之职，在于探求真相，若因畏惧非议而不敢直言，与佞臣何异？”
景龙四年，《史通》终于成书。这部书共二十卷，对中国古代史学进行了系统的总结与批判，提出了“史有三长”“直书实录”等重要史学观点，被后人誉为“中国史学史的第一部专着”。可此书刚一问世，便遭到了保守势力的猛烈攻击，有人说它“妄议经典，颠覆传统”，有人说它“刻薄寡恩，不近人情”，甚至连一些史学同行都对它避之不及。野史记载，当时的礼部尚书崔日用，曾在朝堂上公开斥责《史通》“害义伤教”，提议将其焚毁，幸得太子李隆基出面阻拦，此书才得以留存。
李隆基即位后，深知刘知几的史学才华，多次召他入朝为官，任命他为左散骑常侍，修国史。刘知几虽重新入仕，却始终坚守“直书实录”的原则。有一次，李隆基想为自己的生父李旦立传时，多加溢美之词，刘知几直言相劝“先帝之功过，已有公论，若强行增饰，反而会遭后人非议”，李隆基听后，虽心中不悦，却也认可他的说法，放弃了这个念头。野史说，李隆基曾私下对人说“刘知几的笔，比魏征的谏书还厉害，朕虽有时不喜，却不得不服”。
开元九年，刘知几因长子犯罪被贬为安州别驾。赴任途中，他路过荆州，见当地百姓为纪念诸葛亮，修建了武侯祠，祠内的碑文多有浮夸之辞。刘知几感慨万千，取出铁骨史笔，在祠壁上写下《论诸葛亮》一文，既肯定了诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，也客观指出了他“连年北伐，劳民伤财”的弊病。此文一出，引来了不少争议，有人赞他“客观公正”，也有人骂他“诋毁圣贤”。可刘知几毫不在意，他说“史家评价历史人物，当功过并论，不可一味吹捧，也不可全盘否定”。
同年十一月，刘知几在安州病逝，享年六十一岁。野史记载，他临终前，将《史通》的手稿交给儿子刘秩，嘱咐道“此书虽遭非议，却能为后世史家指明方向，你务必将它妥善保存，传之后世”。说完，他握着铁骨史笔，在纸上写下“直书”二字，随后便溘然长逝。传说他去世后，那支铁骨史笔竟自行飞出窗外，化作一道青光，飞向长安方向，像是在诉说他对史学的执念。
刘知几死后，《史通》的命运几经波折，却始终未能被埋没。宋代的司马光编纂《资治通鉴》时，多次引用《史通》的观点，赞它“为史学之指南”；清代的章学诚在《文史通义》中，继承并发展了刘知几的史学思想，称他“开史学批评之先河”。如今，《史通》已成为研究中国古代史学的必读之作，那些带着铁骨史笔锋芒的文字，仍在提醒着后世的史学家：史学的生命在于真实，史家的风骨在于直书。
野史中，关于刘知几的传说还有很多。有人说，每逢雨夜，在长安的秘书省旧址，仍能看到一位身着唐装的老者，握着一支泛着青光的铁笔，在烛光下批改史书；也有人说，刘知几的墓旁，长出了一株奇特的松树，树干笔直，枝叶如笔，百姓都说这是“史魂化树”，象征着他“宁折不弯”的风骨。
刘知几的一生，是为史学而生的一生。他用一支铁骨史笔，在充斥着曲笔与讳饰的时代，写下了最真实的历史；他以一身孤勇，在权力的压迫与世人的非议中，坚守了史家的本心。他的《史通》，不仅是一部史学着作，更是一面镜子，照出了权力的虚伪与真实的可贵；是一座灯塔，为后世的史学研究指明了方向。这位盛唐的史坛巨匠，用他的笔与生命，诠释了何为“史胆如铁，史心如镜”，也让那支铁骨史笔，成为了中国史学史上最耀眼的符号，永远流传。