何玉柱回到毓庆宫时，天已经擦黑了。
他把那篓炭在廊下放好，又亲自盯着两个小太监抬进后头小库房，仔细嘱咐了一句“搁在干燥处，别挨着墙根”，这才拍了拍袖口沾的灰，轻手轻脚往东次间去。
胤礽正靠坐在窗边，手里捧着一卷书。听见脚步声，他抬起头：“送过去了？”
“送过去了。”
何玉柱躬身，“药箱和字条，大阿哥都收了。”
“那炭呢？”
何玉柱斟酌了一下措辞：“大阿哥说，两篓炭，他留一篓，另一篓……让奴才给您送回来。”
胤礽翻书的手停了一下，半晌，轻轻叹了口气。
“何柱。”
“奴才在。”
“你这话，怕是还没说完吧。”
何玉柱干笑了一声：“殿下明鉴。大阿哥他……大阿哥还说，让奴才给您带句话。”
“什么话？”
何玉柱犹豫了一瞬，到底没敢瞒，心一横，低着头把话原样倒了出来：“大阿哥原话是——‘你跟保成说，药箱我收了。炭我留一篓。
剩下这篓，他要是再退回来，我明儿就睡他毓庆宫的廊下，让他自己看着办。’”
胤礽听完，先是怔了一下，随即无奈地笑了笑。
那笑意从眼底漫出来，像冬日窗纸上洇开的一小片暖光，不浓不淡，却把满室昏昏的暮色都照亮了几分。
“他真是……”他摇了摇头，没把后半句说下去，只余一声极轻的叹息。
何玉柱还垂手站在一旁，心里其实已经做好了被说一通的准备。
毕竟这事说破天也是他差事没办利索——让送两篓炭过去，结果又原样抬回一篓，传出去像什么话。
“殿下，奴才这事办得……不够周全。”
胤礽靠在窗边的软榻上，手里那卷书已经合上了，搁在膝头。
他转过头来，看着何玉柱，目光温温的。
“何柱。”
“奴才在。”
“这事不怪你。”
何玉柱一愣，抬起头来，正对上自家主子那双平静而柔和的眼睛。
窗外的天已经黑透了，廊下刚点了灯，昏黄的光从帘子外头漏进来，在胤礽脸上笼了一层淡金。
“大哥那个人，”
胤礽说，“他认定了的事，别说是你，就是皇阿玛亲自去劝，他也未必肯改。
你今日能把药箱送过去，把话带到，已经是尽了本分了。”
何玉柱张了张嘴：“可那炭……到底还是退回了一篓。奴才没能劝住大阿哥，让他把两篓都收下。差事办成这样，奴才心里……”
“觉得自己没办好？”
何玉柱没敢抬头，只低低应了一声：“是。”
胤礽转过头来，看着他：“何柱，你今日去送炭，结果如何？”
“结果……”
何玉柱顿了顿，“大阿哥收下了药箱，留下了一篓炭，另一篓让奴才带回来了。”
“那你有没有把话带到？”
“带到了。”
“有没有误事？”
“不曾误事。”
“那你在自责什么呢？”
何玉柱张了张嘴，半晌才低声道：“奴才觉得自己……该把另一篓炭也留下的。”
胤礽轻轻摇了摇头：“今日你去送炭，大哥愿意收下药箱、留下那篓炭，已经是你的本事。
若换一个生面孔去，别说炭了，怕是连那扇门都进不去。”
“同一件事，该做的你做了，该带到的你带到了。
换一个人去，也只能做到这一步。
既然结果已然如此，那便不是你的差池，是这件事本身，就只能走到这里。”
何玉柱张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
他站在那儿，只觉得胸腔里那点盘旋了半日的闷气，被自家主子这几句话轻轻拨开了，像檐角的冰棱被日光一晒，不知不觉就化了。
他低头站了一会儿，再抬起头时，眼眶有些发烫，但到底没让泪落下来，只重重应了一声：“奴才……明白了。”
胤礽没有催他，也没有再说什么安慰的话，只是重新把膝上那卷书拿起来，翻开。
指尖在纸页上慢慢摩挲了一下，像是翻到了刚才看的那一页，可目光分明还落在何玉柱身上。
*
暖阁里静下来，只有炭火偶尔发出一声极轻的响。
外头廊下的风不知什么时候小了，窗纸不再簌簌地颤，帘子也安静地垂着。
就在这时，帘子从外头被人轻轻掀开一角。
一个小宫女端着托盘侧身进来，步子放得极轻，鞋底踩在地毯上几乎没有声音。
她约莫十三四岁的样子，梳着双丫髻，穿着一身半旧的青布棉袄，脸上还带着几分没退干净的稚气。
托盘上放着一碗姜茶、一只铜汤婆子，另一只手里还提着一只半大的食盒。
食盒不大，是攒红漆的，盖子上落了几点雪水，像是刚从外头提进来的。
她进门后先站定了，等眼睛适应了屋里暖融融的光线，才轻手轻脚走到近前，把托盘搁在案角，又将食盒放在桌边，最后双手捧着那只铜汤婆子，小心地放到何玉柱手边。
“何公公，”她声音小小的，“这是殿下吩咐给您备的。”
何玉柱一愣，低头看着那只汤婆子。铜面擦得锃亮，套着一层厚棉布套，手贴上去，暖意隔着布料透过来，温温热热的，像是刚从炉子上取下来不久。
他抬起头，看向胤礽。
胤礽正低头翻着书，像什么都不知道似的，可那翻书的手分明慢了半拍。
“殿下，这……”
“拿着。”
胤礽没抬头，语气里却带着一点不容推辞的意思，“你从大哥那儿回来，一路上又是风又是雪的。先把姜茶喝了，暖暖再走。”
何玉柱低头看着那只汤婆子，又看了看案上那碗姜茶。
碗是普通的白瓷碗，姜茶汤色深褐，表面浮着两片薄薄的姜片，还卧着两颗圆润的红枣，热气袅袅地往上冒，带着一股极清冽的辛香，混着枣的甜气，在暖阁里慢慢散开。
小宫女在一旁轻声道：“何公公，这姜茶是殿下特意吩咐小厨房单熬的，用的是老姜，加了两颗红枣。殿下说您喝了暖胃。”
何玉柱喉头动了动，捧着汤婆子，半晌没说出话来。
胤礽翻了一页书，像是不经意地补了一句：“先吃面，再吃点心。面凉了就不好吃了。”
何玉柱这才把目光移向那只食盒。
他伸手揭开盒盖，热气一下子涌出来，在盒口凝成一小团白雾，又很快散开。
食盒里头分了三层。
最上层是一碗热汤面。
面是细面，卧在清亮的鸡汤里，汤面上浮着几片薄薄的冬笋和几缕火腿丝，汤色金黄澄澈，不见半点油花，香气清鲜，一点不腻。
中间一层是一碟枣泥糕、两块葱油饼。
枣泥糕还温着，糕体松软，表面压着细细的纹路，枣泥的甜香混着面香，热腾腾地往鼻子里钻。
葱油饼烙得两面金黄，边角微微焦脆，一掰就能掉渣。
最下层是一小碟卤牛肉、一碟腌萝卜丝、半碗热粥。
卤牛肉切得极薄，码得整整齐齐，酱色透亮，连着筋的部位泛着胶质的润光。
腌萝卜丝是细丝，拌了一点香醋，脆生生的，在灯下泛着水光。
粥是小米粥，稠稠的，表面结着一层薄薄的米油。
何玉柱看着这一食盒的东西，捧着汤婆子的手收紧了些。
“殿下……”
“吃吧。”
胤礽这才抬眼看他，目光温温的，像炭火映在墙上的光，“你从大哥那儿回来，方才又说了半天话，饭还没顾上吃。先把面吃了，姜茶喝着，其他的慢慢来。”
何玉柱没再推辞。
他在墙角的小杌子上坐下来，先端起那碗汤面。
面还烫着，他低头吹了吹，挑起一箸送进嘴里。
面条细而筋道，鸡汤鲜而不腻，冬笋脆嫩，火腿丝咸香，一口下去，热流从舌尖一路往下淌，把赶路时灌进肚子里的寒气一点一点揉开了。
他又喝了一口汤。
鸡汤的鲜在舌根慢慢化开，清清亮亮的，喝下去胃里暖融融的，整个人都舒展开了。
吃了小半碗面，他才拿起那碗姜茶，啜了一口。
老姜的辛味很足，不冲，带着红枣的甜，暖暖地熨着喉咙。
然后是葱油饼。饼还热着，一咬下去，外头酥脆，里头软韧，葱香混着油香，在嘴里慢慢散开。
他吃得慢，一口面，一口茶，一口饼，偶尔夹一筷子卤牛肉，就着腌萝卜丝。
*
不多时，面见了底，饼吃去了半块，粥也喝了小半碗。
等他把碗筷搁下，食盒盖好，重新坐直了身子，胤礽才合上书，抬起眼来。
“吃好了？”
“吃好了。”何玉柱点头，“奴才谢殿下赏。”
“吃饱了就早点回去歇着。”
胤礽看着他，声音不高不低，温温的，“今晚外头还冷，路上把汤婆子揣着，别撒手。”
何玉柱应了一声，捧着那只汤婆子站起身来。
他走到帘子前，又停住脚步，回头看了一眼。
胤礽已经重新拿起了书，靠在软枕上，就着案头的一盏灯，安安静静地看着。
灯影落在他侧脸上，把那清隽的轮廓描得柔和而分明，像一幅被灯火慢慢洇开的画。
何玉柱没有再多说什么，弯腰行了个礼，掀帘出去了。
*
帘子落下，遮住了外头灌进来的那点风。
胤礽翻了一页书，目光停在字上，过了好一会儿，嘴角才轻轻弯了一下。
那笑意不浓，浅浅的，像落在水面上的一小片月光，又被风吹开了。
*
外头的廊下，何玉柱裹紧了身上的棉袍，把汤婆子揣在怀里，一步一步沿着宫道往回走。
雪后初晴的夜空里，星星冻得像碎冰，一颗一颗钉在天幕上，透着冷光。
呼出的气在灯影里凝成一团白雾，又慢慢散开。
他走得很慢，步子却比来时稳当了许多，怀里那只汤婆子温温热热的，贴着胸口，把整颗心都烘得暖融融的。
回到自己那间小屋时，他把汤婆子从怀里取出来，放在枕边。
铜面还带着余温，在烛光下的屋里泛着暖融融的光。
他没有立刻熄灯，坐在床沿上，对着那点光发了会儿呆。
然后轻轻吹熄了灯。
黑暗中，那只汤婆子的余温从枕边缓缓弥散开来，像一双手，轻轻拢着他，把他送进了梦乡。
*
与此同时，东暖阁里。
胤礽把那卷书翻了最后几页，合上，搁在案角。
他往枕上靠了靠，目光落在南窗上。
窗纸被外头的星光映得微微发白，像铺了一层薄薄的新雪。
他看了一会儿，慢慢阖上眼。
炭火在角落里安安静静地烧着，偶尔发出一声极轻的哔剥，像有人隔着夜色，轻轻替这满屋的安静打着拍子。
廊下的灯笼被夜风吹得晃了一下，光影在窗纸上摇了摇，又稳住了。
雪后的紫禁城，在这深夜里静得只剩风声、檐下偶尔滴落的水声，和远远传来的更鼓声。
更鼓敲过三更。
守夜的宫人轻手轻脚在廊下走动，鞋底垫着软布，踩着地砖几乎没有声音。
后头小厨房里，灶上还温着一壶水，木盖上凝着一层细密的水珠，被灶膛里的余烬烘得缓缓冒气。
*
第二日一早，天还没亮透，何玉柱就醒了。
他翻身坐起来，先去摸了摸枕边那只汤婆子——铜面已经凉透了，可昨夜的暖意似乎还留在枕上，淡淡的，像一点化不开的余温。
他把汤婆子收好，洗漱更衣，推门出去。
外头雪后的清晨冷得刺骨，一呼一吸都是白气。
他缩着脖子沿着廊下快步往东暖阁走，走到半路，远远看见前头有个小太监正端着什么东西从乾清宫的方向过来。
走近了才看清，是梁九功手下的小徒弟，叫福儿。
福儿手里捧着一只漆盒，见了何玉柱，忙站住行礼：“何公公早。”
“这是往哪儿去？”
“去上书房。梁爷爷让奴才给几位小阿哥送些点过去。说昨儿夜里下雪，几位小阿哥又闹腾得晚，怕今早起不来，空了肚子。”
何玉柱笑了笑：“有劳了。”
“何公公，”
福儿又往前凑了半步，压低声音，“今儿皇上一早就醒了，在暖阁里看了会折子，后来问了梁爷爷一句——说太子殿下昨夜歇得可好。”
何玉柱一愣：“那梁爷爷怎么答的？”
“梁爷爷说，昨儿大阿哥来了一趟，后来又送了些东西，殿下用了点姜茶，看了一会子书，便歇下了。
听那边守夜的公公说，睡得安稳，没起夜。”
福儿说完，又补了一句：“皇上听完，就没再问别的了。”
何玉柱点点头，没有说话，可心里那点揣了一夜的暖意，又往下沉了沉，沉到了心坎最深处。
他辞了福儿，继续往东暖阁走，脚步比方才轻了几分。
*
进了暖阁的院子，小厨房的烟囱已经冒起了细细的炊烟，给殿下备早膳的动静从里面隐隐传来，锅勺轻碰，米粥咕嘟，一点一点把清早的寒气烘开了。
何玉柱在门口站了站，把身上的寒气抖落净了，才轻手轻脚地推门进去。
里间，胤礽已经醒了。
他半靠在榻上，披着那件月白的锦袍，乌发散在肩后，手里端着一盏温热的牛乳茶，正慢慢喝着。
南窗半开着一条缝，外头雪后初晴的天光漏进来，在案角铺开薄薄一层亮。
“殿下醒了。”何玉柱走到榻边，躬身行礼。
“嗯。”胤礽放下茶盏，看了他一眼，“昨夜歇得好？”
“托殿下的福，睡得极好。”
“那就好。”
胤礽点了点头，目光在他脸上停了一瞬，像是确认了什么，才收回去，重新端起那盏牛乳茶。
“今儿天晴了。”他说。
“是，日头出来得早，廊下的雪化了不少。”