丹房的晨光带着松柴的烟味，漫在案头那堆手抄本上。七八个蓝布封皮的本子摞得老高，最上面的那本边角都磨破了，露出里面泛黄的纸，是尹喜先生年轻时抄的《悟真篇》，下面压着《周易参同契》《金丹四百字》，还有几册不知名的祖师手稿，字里行间都是关于炼精的论述，有的说“采药须明火候”，有的说“封固要守玄关”，墨迹浓淡不一，却都透着股认真劲儿。
尹喜先生取过根红绳，绳头带着点朱砂的红，他把这些本子摞齐了，一圈圈捆起来，绳结打得紧实，像给账本扎上绳。“话有万千，要在一诀。”他拍了拍捆好的本子，声音里带着点感慨，“雇虚吟曰：‘昔日逢师传口诀，要在凝神入穴。’历代祖师说来说去，其实就这四个字——凝神入穴，把神收在丹田，照看着，就够了。”
玄元望着那捆本子，忽然想起洛阳西大街的杂货铺。刘掌柜的柜台里摆着上百样东西，从针头线脑到油盐酱醋，客人问价时，有的挑三拣四，有的嫌贵，有的说“别家更便宜”，可刘掌柜总能用一句话应对：“一分钱一分货。”无论客人怎么绕，怎么辩，这话一出口，大多就住了嘴——原来最好的口诀，从不是花哨的道理，是最实在的那句，能把千头万绪归成一根线。
就像炼精，说“火候”，说“周天”，说“通脉”，说到底，还是要“凝神入穴”，把神定在丹田，照看着，不跑，不散，这便是根，其他的都是枝叶。
“你且试着把这口诀融进日常。”尹喜先生解开红绳，抽出最下面那册手稿，纸脆得像枯叶，“别只在打坐时想起‘凝神寂照’，扫地时想想，劈柴时想想，吃饭时也想想，让它像你手里的筷子，离不了手。”
玄元试着做了。第二日天刚亮，他去扫丹房外的落叶，扫帚是新扎的，竹枝带着点青，他握着扫帚柄，把神意轻轻沉在丹田，像握着筷子夹菜那样自然。起初扫帚总晃，叶尖扫不干净，可神意一稳，扫帚竟像长了眼睛，顺着地砖的缝扫，落叶聚得整整齐齐，连藏在石缝里的碎叶都扫了出来。
早饭前劈柴，斧头抡起来时，他把神意留在丹田，不看柴，只看丹田那点暖。斧头落下时，竟比往日准了半分，劈在柴缝里，“咔”地一声，柴就裂成了两半，不偏不倚。玄元自己都愣了——原来神意凝了，手自然就准了，像洛阳的老鞋匠纳鞋底，眯着眼不看针眼，针却总能从布眼里钻出来，快得很。
吃饭时，寮房的师兄们聊得热闹，说山下的集市来了卖糖人的，说后山的笋该挖了。玄元端着碗，慢慢嚼着糙米，神意轻轻照在丹田。米粒的香忽然变得清楚，带着点新米的甜，连喝进嘴里的菜汤，都比往日鲜了些。他这才发现，原来神意不跑，滋味都能尝得更真。
有回帮厨蒸米，他守着灶，神在丹田，竟忘了添柴。灶里的火慢慢小下去，红焰变成了暗红，直到米香漫出来，带着点焦糊的甜，他才猛地回过神，赶紧往灶里添松柴。可揭开木甑的盖子时，却愣住了——米蒸得正好，颗颗饱满，沾着水汽，咬在嘴里糯得很，半点没焦。
烧火的师兄凑过来看，咋舌道：“你这火也太匀了，像用沙漏掐着时辰烧的。”玄元摸着丹田的暖意，忽然懂了——神意到了，连火都帮着匀，像账房里的算盘，珠子自己会落，不用人催。
这些日子下来，玄元发现自己眉眼间的滞涩渐渐消了。从前打坐时总皱着眉，怕神意跑了，怕气脉堵了，脸上总带着股紧绷；如今却不一样，扫地时嘴角带着点笑，劈柴时眉眼舒展，连走路都比往日轻快，像卸了肩上的担子。
尹喜先生看在眼里，那日午后，见他正往丹炉里添药，动作不急不躁，药末撒得匀匀的，便笑道：“口诀不是挂在嘴边的，是刻在心里的。就像你记洛阳的路，不用背街名，走着走着就到了；现在就算忘了‘凝神寂照’四个字，你也走不了错路。”
玄元停下手里的活，摸了摸丹田，那里的暖意像块贴身的玉佩，不凉，不烫，却踏踏实实的，跟着呼吸轻轻动。他忽然想起这十四年的修行——七岁上山，每日吐纳，像在田里耕地，一锄一锄，把气脉的土翻松；一年的历练，在洛阳看市井百态，像在地里种庄稼，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥。到最后，竟都归成了两个字——“守”与“照”。
守得住神，像守着自家的田，不荒，不懒；照得见真，像看着庄稼生根发芽，不急，不躁。有了这两个字，火候自然会匀，周天自然会顺，通脉自然会畅，什么都有了，什么都不用愁。
尹喜先生把那捆手抄本放进樟木箱，箱子里垫着防潮的油纸，还有去年的桂花，干得像金箔，散着淡淡的香。“这些书该收起来了。”他锁上箱子，铜锁“咔哒”一声，“就像你学会了走路，就不用再扶着墙；学会了凝神，就不用再靠着书。”
玄元望着窗外的山，暮色正漫上来，把武当山的轮廓染成了淡墨。远处的紫霄宫亮起了灯，像颗落在山里的星。他忽然想，往后无论是在丹房炼药，还是去后山挑水，甚至下山云游，他都带着这“守”与“照”，像带着刘掌柜那句“一分钱一分货”，走遍天下都不怕。
因为他知道，修行到最后，从不是学了多少道理，记了多少口诀，是把最根本的那点东西刻在心里，像树扎了根，风再大也吹不倒；像船定了锚，浪再高也漂不远。
丹炉里的药香漫了出来，混着樟木箱里的桂花香，暖融融的。玄元拿起扫帚，准备打扫丹房，神意轻轻落在丹田，扫帚柄握在手里，稳得很。他笑了笑，慢慢扫起来，扫帚划过地面的“沙沙”声，像在数着岁月，一步，一步，踏实，清明。